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V ic a  D e mici

Dăruiește!

— Dăruiește-mi o carte, spuse într-o franceză perfectă fetița 
de vreo cinci anișori, mulatră, cu ochii ca cerul, mai mult violeți 
decât albaștri, îmbrăcată într-un fel de fustă din frunze în jurul 
coapselor.

— Tu nu ai o carte? replică stupefiată Mia, care nu credea că în 
secolul XXI cineva mai poartă fuste din frunze, mai ales cineva care 
vorbeşte o franceză impecabilă.

— Am. Dar e la școală. Abia când se va termina sezonul mu-
sonilor se va deschide școala. Până atunci… Dacă ai putea să-mi 
dăruiești tu una… 

Mia era consternată în fața micuței mulatre. Abia acum înțelegea 
că toată viața îşi dorise să scrie o carte. Nu știuse asta până atun-
ci. Sau a știut, dar uitase… Oricum, mai avea doar șase luni la 
dispoziție pentru a o face. Un termen prea scurt, dar atunci când 
un copil cu ochi violeți îți cere să-i faci un dar, șase luni pot dura 
cât o veșnicie.

— Cu siguranță îți voi dărui o carte. O carte despre tine. Și va fi 
doar a ta. Numai a ta. Şi acum, pe timp de ploaie, și mult mai târ-
ziu… Făcuse o pauză. O podideau lacrimile și i se punea un nod în 
gât de fiecare dată când se gândea la ceea ce urma să se întâmple 
peste șase luni… mult mai târziu, după ploaie. Mereu.
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*** 

Pe Mia am cunoscut-o în Florida, la un stagiu de perfecționare. 
La început era pur și simplu colega mea de la reprezentanța diplo-
matică a unei țări pitoreşti de pe malul oceanului, din America La-
tină. Mai târziu, urma să devină sursa mea de inspirație și modelul 
meu pentru clipe grele. Chiar din ziua în care ne-am cunoscut, am 
simțit că aveam în față o persoană specială. N-am înțeles de la în-
ceput ce anume o făcea deosebită. Venise împreună cu soțul ei în 
Florida. El aștepta la hotel cât timp ea era la cursuri, iar seara se în-
tâlneau la poartă și plecau la plimbare. Erau frumoși. Era o pereche 
în care armonia nu doar domnea, dar se și revărsa peste lumea din 
jur. Valuri de pace, de noblețe, de ceva mistic chiar.  

— Vica, tu scrii?! a exclamat la un moment dat Mia din celălalt 
capăt al sălii de curs. Şi a întors spre mine ecranul computerului ei 
pe care era deschisă o pagină Google cu numele meu pe linia de 
căutare.

— Da, scriu. Uneori. Mult mai puțin decât mi-aș dori… 
Zâmbeam fericită, pășind spre banca ei. Mă remarcase deci și ea 

în mulțime, dacă m-a dat „în căutare”. Mă bucuram că acum vom 
avea subiect de conversaţie. 

— Trebuie să scrii mult. Să nu trădezi acest dar! El e salvator. 
Eu am înțeles aceasta prea târziu. Dar de când am înțeles, nu mai 
obosesc să-l tot exploatez.

Aşa ne-am împrietenit. Și am ieșit în seara aceea la cină. În-
cepeam să înțeleg de ce mă captivase această doamnă de 50 de 
ani care ascundea în privire sute de ani de înțelepciune. Fiecare 
propoziție pe care o spunea aş fi publicat-o într-o culegere de ma-
xime filosofice. Era scriitoare. Era inteligentă. N-am greșit. Era un 
spirit deosebit.

Chelnerul ne-a adus homarul uriaș. Era incredibil cum se bucura  
Mia la vederea acestuia. E o minune această femeie, în felul ei de a 
se bucura, mă gândeam… Aveam impresia că sorbea viața. O bea ca 
pe un pahar cu apă de izvor. Și se minuna cât era de gustoasă și de 
revigorantă. Am mai cerut o sticlă de vin. Se anunța o seară lungă. 
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— Știi, Vica, eu aveam totul… Un serviciu bine plătit, o casă de 
lux în centrul orașului și doi fii care absolveau universitatea cu brio. 
Dar într-o zi totul s-a prăbușit.

— De ce? Ce s-a întâmplat?!
— Am fost diagnosticată cu cancer la sân. Și dintr-o dată am sim-

ţit că nu mai am nimic. Se dărâmase cerul peste mine, iar pământul 
îmi fugea de sub tălpi. Toată lumea mea se prăbuşise.

Nu știam cum să reacționez. Trăiesc acest sentiment de 
neputință de fiecare dată când trebuie să spun ceva, să compăti-
mesc pe cineva, să-mi exprim condoleanțele. Cuvintele sunt greu 
de găsit în astfel de cazuri. De multe ori m-am surprins gândind că 
atunci când cineva trăiește tragedia pierderii unor persoane dragi, 
eu nu știu ce să spun. Niciodată nu pronunț cuvântul „condoleanțe” 
pentru că mi se pare banal în asemenea cazuri. De obicei tac. Tăce-
rea poate spune mult mai mult decât cuvintele în asemenea cazuri. 
Încărcătura emoţională pe care o pot transmite câteva secunde de 
tăcere nu are cum să fie cuprinsă într-o singură sintagmă, oricât de 
frumos și de sincer ar fi spusă. 

Înțelegeam acum de ce era atât de avidă în dorința ei de a sorbi 
fiecare picătură de fericire pe care i-o oferea viața, începând de la 
discuțiile cu oamenii, de la atenţia cu care asculta chelnerul vor-
bind despre homar sau sommelier-ul înșirând povestea vinului pe 
care-l comandasem. Înțelegeam acum de unde veneau toate astea. 
Oamenii obişnuiţi nu știu ce va fi în viitor. Și trăiesc așa, de parcă 
ziua de mâine sigur va exista. N-au de unde să știe că aceasta ar pu-
tea să nu mai vină. Pe când oamenii care au aflat că mai au de trăit 
un timp limitat, gustă cu nesaţ fiecare picătură de viață. 

Pe măsură ce vorbeam cu Mia, îi înțelegeam misterul, 
înțelepciunea, ciudățeniile sau nebuniile. Vorbeam cu o femeie care 
mai avea de trăit doar câteva zile sau săptămâni și orice cuvinte aș 
fi încercat să-i spun ar fi fost un ridicol și stângaci demers, nereușit 
din start, de a consola pe cineva în locul căruia nu ai cum să te 
plasezi, pentru care obișnuitul „știu prin ce treci, îmi dau seama ce 
simți” nu înseamnă decât un fel de diplomație, pentru că n-ai cum 
și de unde să știi.
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— Mi-au spus medicii de acasă că mai aveam de trăit cel mult o 
jumătate de an. Am mers urgent la Washington. Am făcut testele din 
nou și mi s-a confirmat verdictul – câteva luni. Am plecat în Spania, 
țara în care m-am născut și am copilărit. Părinții mei au acolo un 
prieten, un doctor, care a reușit să vindece bolnavi de cancer. Pronos-
ticul a fost și acolo la fel. Mai puțin de un an. 

Tăceam. Nu-mi găseam cuvintele. Nu știam ce să spun. „I am 
sorry” ar fi sunat atât de banal, încât dacă l-aș fi pronunțat, mi s-ar 
fi părut că îmi dau singură o palmă. Așa că tăceam. Și o ascultam. 
Tristă. Ea însă era atât de tonică! Nu puteam crede că așa arată un 
suferind aflat în stadiul terminal al unei boli necruţătoare.  

— După câteva săptămâni de depresie mi-am propus să trăiesc 
decent timpul care-mi mai era rezervat. Mi-am spus că trebuie să 
fac tot ceea ce n-am reușit până atunci. Eram într-un fel de panică, 
la fel ca înainte de o plecare. Știi cum e când pleci în călătorie și faci 
bagajele, parcă ţi-e frică să nu uiți ceva acasă. Eram ca într-un fel de 
febră, doar că era motivată de o altfel de plecare. Scriam liste lungi 
pe care apoi le rupeam. Șase luni… Era prea puțin. Nu reușeam să 
fac într-o perioadă atât de scurtă tot ce era scris pe to-do list-ul meu. 
Și atunci mi-am zis că trebuie să mă resemnez și să-mi închipui că 
într-adevăr plec într-o călătorie. Și am plecat.  

Mia își dorise toată viața să ajungă pe o insulă nepopulată. Așa 
că a ales să facă doar acest lucru de pe lista de priorități. Să plece  
într-o călătorie pe o insulă din sudul Africii. O insulă care, își 
imagina ea, ar fi ascuns taine și comori, și secrete. O mică oază de 
liniște în mijlocul oceanului albastru, așa cum probabil este omul 
în mijlocul unui Univers necuprins. 

Și-au luat concediu pentru două luni, ea și soțul ei, s-au urcat în 
avion și au plecat. După un zbor de câteva zeci de ore, după ce au 
traversat câteva fusuri orare şi după multe escale, iată-i aproape de 
insula mică, mică de tot, una care nu are aeroport și pe care, ca să 
ajungi, trebuie să iei un elicopter. Pe când aterizau, Mia se amuza 
pe seama soțului ei care îi tot spunea că el nu coboară din elicopter 
pentru că pe acel punct care se vedea din cer nu au cum să încapă 
amândoi. 
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Au aterizat pe o căldură insuportabilă. Elicopterul făcea un zgo-
mot infernal și ridica atâta praf în aer, încât nu se vedea aproape 
nimic în jur. Mașina zgomotoasă a plecat, Mia rămânând câteva 
clipe cu ochii închiși, ferindu-se de praful și vântul care nu se mai 
domoleau din cauza elicelor uriașe care tulburau liniștea și țărâna. 

Mare i-a fost mirarea când a deschis ochii şi s-a pomenit faţă în 
față cu o fetiță aborigenă, una cum numai în cărțile cu aventuri în 
junglă ți-ai fi putut imagina că există. Era scundă, aproape dezbră-
cată, avea doar un fel de fustă făcută din frunze în jurul coapselor. 
Iar ochii… Ochii erau ca cerul! Deși, mai mult violeți decât albaștri. 
Fetiţa o privea curioasă cu acei ochi mari, larg deschiși, ca două 
oceane imense. Violete.

— Dăruiește-mi o carte! 
— Tu nu ai o carte? 
— Am. Dar e la școală. Abia când se va termina sezonul musoni-

lor se va deschide școala. Până atunci, dacă ai putea să-mi dăruiești 
tu una… 

Şi Mia a înţeles ce îşi dorea să facă în ultima ei călătorie. A 
înțeles că, de fapt, toată viața și-a dorit să scrie o carte, dar nu era 
conştientă de asta. Iar fata cu ochii mai mult violeți decât albaştri a 
ajutat-o să afle. Trebuia să se grăbească. Trebuia să înceapă să scrie 
cartea. Și să o termine în doar câteva luni. 

— Îți voi dărui o carte. Și această carte va fi doar a ta. A ta și doar 
a ta, înțelegi? Cartea pe care ți-o voi dărui eu va fi despre tine. 

I-a lăsat fetei cărțile pe care și le luase în acea călătorie de două luni, 
chiar dacă nu prea erau potrivite pentru un copil de cinci ani, dar i-a 
promis că în mod sigur îi va dărui într-o zi și cartea pe care o va scrie 
despre ea, despre fata cu ochi violeți care a obligat-o să mai trăiască. 

Au revenit acasă și ea a început transcrierea visului. Mia se afla 
într-o liniște sufletească și împăcare cu sine pe care nu le mai trăise. 
Și-a echilibrat toate nesiguranțele, și-a împăcat toate supărările, și-a 
uitat şi iertat toți dușmanii, și-a adunat toate amintirile frumoase.  
Toate acestea i-au dat o totală armonie: era ca o mare liniștită și 
necuprinsă, așa cum poate fi doar marea din visele noastre din  
copilărie. Mia scria.  
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— Vica, tu nu știi cum am revenit de pe insulă… Devenisem o 
altă persoană. Simțeam că am o putere nelimitată, o mare dorință, 
ştiam că am de îndeplinit un vis. Am vândut casa de lux din centrul 
orașului și am cumpărat o căsuță mică pe malul oceanului cu o pă-
durice de pini în curte. Cu restul de bani care a rămas de pe urma 
vânzării, am cumpărat câteva mii de căsuțe pentru păsări pe care 
le-am pus în copaci, câte zece-douăzeci în fiecare copac și am mai 
pus deoparte o sumă de bani din care să cumpăr lunar hrană pentru 
păsări. Era o nebunie. Mi-am zis că dacă tot mai am șase luni și că 
păsările vin tot pentru şase luni ca să ierneze în ținuturile noastre, de 
ce să nu-mi petrec acest timp cu ele? Mi-am dorit toată viața să am 
grijă de păsări, dar a fost imposibil din cauza job-ului.

Ceea ce făcea Mia în acest nou cuib al ei poate ar fi trebuit să 
fie subiect de studiu pentru oamenii de știință care sunt în căutarea 
remediului împotriva cancerului. Nu se ştie ce anume, aerul sărat 
al oceanului, trilurile păsărilor, uleiurile eterice răspândite de pini 
sau pur și simplu fericirea de a face ceea ce-ți place și la care ai vi-
sat demult este secretul… Mia şi-a petrecut cele șase luni pe malul 
oceanului, între pini, hrănind păsări și scriind prima ei carte despre 
o fetiță mulatră cu ochi violeți. 

Mia era fericită când îmi povestea toate astea. Iar eu o ascultam 
cu respirația tăiată. Trebuie să ai o mulţime de păsări în jurul tău 
ca să înțelegi cum e să trăiești în mijlocul unei nebunii atât de fru-
moase… Fericirea. Am văzut pe viu cum fericirea poate trata boli 
incurabile. 

Mia și-a imaginat cum fetița a crescut, cum a plecat la studii la 
Paris, după care s-a angajat să lucreze într-o galerie de artă. Și-a 
imaginat povestea ei de dragoste și a înșirat-o pe hârtie. Nu vreau să 
vă povestesc multe despre aceasta, pentru că e istoria pe care a scris-
o ea și vă las pe voi, cei care cunoașteți limba spaniolă, să cumpărați 
într-o zi cartea scrisă de Mia și să citiți întreaga poveste. 

M-am împrietenit cu Mia la a doua ei carte și la al cincilea zbor 
de păsări călătoare. Mia, care la momentul în care am cunoscut-o  
împlinea cinci ani de viață nouă, mi-a mărturisit că era atât de cap-
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tivată de scris, de grija păsărilor și de sentimentul de a fi într-o 
continuă fericire, încât a uitat să moară. 

De fapt, nu știu care dintre componentele schimbării a fost se-
cretul salvării. Dar bănuiesc că ar putea fi toate împreună. Iar cel 
mai important, cred că a fost faptul că Mia a învățat să dăruiască.  
Era la a doua carte pe care i-o dăruia acelei fetițe misterioase pe 
care îmi spunea că vrea să meargă s-o caute într-o zi. Trăia al cin-
cilea anotimp în care le dăruia păsărilor acoperiș și hrană. Era la 
prima încercare de a-și dărui sieși timp.  

— Cine știe, poate voi scrie și a treia carte și le voi publica pe toate 
trei odată, și voi pleca s-o caut ca să i le dăruiesc. Acum câteva săptă-
mâni am făcut toate testele din nou și doctorii spun că dacă nu aveau 
rezultatele vechi de la trei clinici diferite ar fi spus că cei care m-au 
diagnosticat acum cinci ani au greșit când au interpretat rezultatele 
analizelor. Nu știu ce a fost atunci. Poate a fost o încercare, ca să învăț 
ceva din ea. Cert este că am învățat. Știi ce? Să dăruiesc.  

Aceasta este o istorie reală, una dintre multele povești miste-
rioase care îmi apar de un timp încoace și pe care am ținut neapărat 
să v-o relatez, pentru că această întâmplare despre dăruire îmi dă 
putere, încredere și înțelepciune. 

Prietena mea a reușit să descopere armonia sufletească pe care 
ți-o dă fericirea de a face ceea ce-ți dorești cu adevărat și a realizat 
că cel mai mare lux nu este să poți cumpăra o casă fițoasă, ci să o 
poți vinde ca să dăruieşti altora alte câteva mii de case. Or, atunci 
când dăruiești, a înțeles prietena mea, supraviețuiești. Descoperi în 
labirintul propriei tale ființe izvoare nesecate de armonie sau zen, 
sau nirvana, sau cum o mai fi numită acea stare de bine, care la 
nivel de celulă e probabil un fel de balanță invizibilă, ascunsă un-
deva în interiorul nucleului și pe care oricine o poate păstra perfect 
echilibrată, dacă reușește să se pună în armonie cu sine și cu cei din 
jur în acest complicat circuit al naturii numit viață, care se pare că 
funcționează după principiul „dăruiește și vei primi”.    
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Zina  Ze n

Cine ești?

Stătea la trecerea de pietoni, cu ochii mijiți. Încerca să vadă 
culoarea semaforului, ca să treacă mai repede pe partea cealaltă. Nu 
se grăbea, nu fugea și nu lăsa nimic în spate, voia doar să traverseze 
cât mai repede strada. Era jumătatea lui februarie și soarele prietenos 
aducea vești despre primăvară. S-a făcut, în sfârșit, semaforul verde și 
Eliza a pășit fericită pe zebră, slăbindu-și eșarfa de la gât.

Ieșise de la serviciu hotărâtă să meargă pe jos. Avea nevoie de 
pauză, de aer, de soare. Măcar o jumătate de oră. Voia să vadă altă lume, 
mașini, vitrine, curți străine, orice, numai să nu fie birou sau casă.

Când și-a dat seama că s-a înserat și a simțit frigul în mâini și pe 
obraji, era în fața unui local cu nume italienesc, de unde ieșea miros 
discret de busuioc proaspăt. Nu mâncase nimic de dimineață și nu 
avea chef să se întoarcă acasă. A intrat.

Era perfect – în restaurant nu era aproape nimeni, mirosea a pâine 
coaptă, sos pesto și parmezan, în surdină se auzea muzică veche italiană. 
La o masă mai îndepărtată, aproape de o scenă improvizată, era un 
bărbat cu laptopul deschis, o ceașcă de cafea și un pahar de vin roșu. 
Un barman ștergea pahare și 2 ospătari rezemau tejgheaua unui geam 
care dădea spre bucătărie. Acolo, un bucătar bătrân făcea aluat pentru 
paste – liniștit și împăcat, frământa cu atenție și delicatețe aluatul. Eliza 
s-a simțit ca un musafir într-o casă din Toscana ei preferată și a decis 
că aici vrea să rămână. O oră, două… sau până închid ei restaurantul. 
A pus ochelarii aburiți pe masă, și-a scos din geantă cartea, laptopul și 
căuta telefonul mobil ca să-l închidă, cât stă la cină.
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Eliza nu era o singuratică, nu avea niciun fel de probleme, doar că 
uneori avea nevoie de timp și de spațiu pentru ea. Ieșea la plimbare și 
mergea câteva ore pe jos, urmărind oamenii, păsările, norii, copacii. Sau 
stătea în una dintre cafenelele ei preferate, citind și subliniind pasajele 
care-i plac. În rest, avea tot timpul companie, planuri și program.

— Ați ajuns mai devreme, bună seara.
— Nu m-am hotărât încă, a răspuns Eliza, mirată de graba 

chelnerului. Nici nu apucase să se uite în meniu. Și-a pus ochelarii 
pe nas și a ridicat privirea.

Era bărbatul care stătea la masa de lângă scenă. Eliza a simțit 
cum se îmbujorează, tot mai încurcată. Înalt și elegant, străinul îi 
zâmbea de parcă o cunoștea de demult, o aștepta și chiar s-a bucurat 
că ea a ajuns mai devreme. A tresărit când li s-au întâlnit privirile. 

Ochii lui au luat forma unor zâmbete, iar inima ei a luat-o la 
galop.

Eliza a simțit cum i se deblochează gânduri din altă viață, prin fața 
ochilor s-au schimbat zeci de imagini, familiare, cu acest străin din 
față. Și-a simțit tot corpul adunat în stomac. Vocea lui i se părea atât de 
cunoscută. Îl privea mirată – nu știa ce să facă, ce să zică și nu înțelegea 
ce anume a declanșat această avalanșă de senzații noi și ciudate.

Înăuntrul ei vibra totul altfel. Nu știa că pot exista așa reacții, 
așa emoții, la o simplă întâlnire cu un om. Și mai ales, străin. 

Eliza tăcea.
Nedumerirea și tăcerea ei nu l-au derutat pe bărbatul străin. Îi zâm-

bea în continuare, dându-i informații despre o lansare, oră și invitați.
Ca prin vis, Eliza și-a amintit că la intrarea în restaurant era un 

afiș, s-a uitat la microfonul de pe scenă și a înțeles că a intrat într-un 
local în care urma să aibă loc un eveniment privat, iar străinul este 
gazda acestuia. Salvarea ei a venit când în restaurant au intrat câteva 
cupluri gălăgioase și străinul s-a îndreptat spre ei.

Într-un sfert de oră, toate mesele erau ocupate, iar ospătarii au adus 
scaune pliante pentru cei care au rămas fără locuri la mese. Cei care 
au întârziat, s-au înghesuit să stea în picioare, rezemând pereții, iar 
studenții s-au așezat pe jos, lângă scenă. Lumea era diferită – de toate 
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vârstele, din toate mediile, de toate felurile. Bărbatul străin era privit cu 
admirație și încântare de oameni, iar el zâmbea atât de natural și liber, 
de parcă era în fața familiei sale mari, reunite la un Crăciun, împreună. 

Exact asta-i lipsea acum Elizei. Familia, siguranța și grija celor 
apropiați. Furată de gânduri și doruri, emoționată, aproape că nu 
auzea despre ce vorbește străinul. 

— Un pahar de vin, bruschete, orice paste recomandă bucătarul, 
panacotta și capuccino la sfârșit. Și un pahar cu apă, vă rog! a cerut 
Eliza, când s-a apropiat chelnerul.

„Cine ești?”, își repeta Eliza, căutând pe net evenimentul din 
restaurantul italian. L-a găsit. „Eveniment găzduit… după sutele de 
călătorii… lansarea mult-așteptatei cărți…”

„Deci ești călător. Dar cine ești???”, nu-și găsea liniștea Eliza, tulburată 
de întâlnirea lor, de vulcanul emoțiilor din coșul pieptului său. Nu avea 
răbdare să asculte ce vorbeau ceilalți, nu se putea stăpâni și-l tot căuta 
cu privirea pe bărbatul străin, trecut de 40 de ani. Și de fiecare dată 
tresărea când vedea că și el o privește, blând, cu același zâmbet familiar. 
După ce au vorbit câțiva invitați, a urcat și străinul pe scenă. Eliza nu 
auzea nimic din ce vorbea acesta despre el, despre ultima lui călătorie, 
despre carte, despre contextul care a făcut posibilă această lansare.  
I s-au înfundat urechile și a simțit că nu-i ajunge aer. Se sufoca și nu-și 
mai putea opri lacrimile pe care nu le mai putea stăpâni.

Jenată, speriată, nervoasă, a lăsat bani pe masă și a ieșit în grabă, 
afară.

A plâns tot drumul până acasă.
Eliza era nervoasă. Nu suporta să nu știe ce i se întâmplă, nu-i 

plăcea să nu poată avea control în ochi, cuvinte și brațe. În mod nor-
mal, pentru orice situații, avea scenarii de desfășurare, își schimba din 
mers tactica și atitudinea, era inventivă, avea intuiție și tact. Credea 
că nu mai poate fi prinsă cu garda jos. Avea pământul sub picioare, 
glumea și zâmbea aproape tot timpul și asta îi ținea pe oameni aproape. 
Și acum, revăzând filmul întregii seri, se enerva cumplit pe ea. 

Oh, dacă ar putea întoarce timpul înapoi… 
„Dar totuși, ce s-a întâmplat cu mine?” 



17

Eliza nu se putea liniști. Căuta explicații pentru senzațiile 
declanșate în secunda în care l-a privit în ochi pe bărbatul străin. 
Cum poate să-ți fie atât de familiar un om pe care nu l-ai văzut 
niciodată? Și nu l-a mai întâlnit, era sigură de asta. Era înalt, elegant, 
frumos, sigur reținea un bărbat atât de frumos. 

Știa că drumurile lor nu aveau cum să se mai intersecteze, dar, 
își dorea o mică răzbunare, femeiască. Se băteau în sufletul ei fiori 
rătăciți, jenă, rușine, curiozitate. La un moment dat, s-a trezit că 
zâmbește. Și i se făcuse un pic dor de ochii brunetului străin.

Dimineața a găsit-o senină și zâmbitoare, ușor melancolică. Jumă-
tate de noapte citise lecțiile pe care le-a avut de învățat acel străin în 
călătoriile sale prin lume și viață. Îl chema Marian. Era un om simplu, 
dedicat lumii, oamenilor; scria când avea timp liber. Lumea-l iubea 
pentru bunătate, înțelepciune și calm. Era răbdător și sfătos, bun și 
darnic. Părea să știe tot timpul ce are de făcut și unde e nevoie de el.

A doua zi, Eliza a hotărât că este minunat că există așa oameni 
și că tot ce s-a întâmplat în acea seară, a fost ca să i se zdruncine 
un pic lumea ei, așa cum era atunci. Cu scrisori trimise departe, la 
care primea răspuns din ce în ce mai rar, cu plimbările ei lungi și 
însingurarea care o aștepta în viitor.

Peste o lună, Eliza împlinea 34 de ani. Toată ziua a sunat telefonul. 
I se lumina fața și sufletul când vedea numele oamenilor dragi pe 
ecran. A vorbit cu toți, a plâns, a râs, a mulțumit, a promis… 

La prânz, a ieșit la restaurantul la care mergeau, de obicei, 
cu colegii, când aveau ceva de sărbătorit. Erau mulți, gălăgioși, 
nerăbdători să toasteze, să bea șampanie, să-i ureze tot binele din 
lume. Deși nu-i plăcea să se serbeze, Eliza se bucura că este cu ei, în 
acea zi. Chelnerul i-a adus un minunat buchet de flori și cafea într-o  
ceașcă pe care scria „You are special”. Șeful ei, deși prins într-o 
ședință importantă, a apărut la sfârșitul prânzului cu un tort imens, 
cu 2 lumânări. Un „3” și un „4”. 

Eliza era fericită. A suflat în lumânări și și-a pus, din nou, aceeași 
dorință. Acea dorință, banală, simplă, generală. Să fie toți bine. 
Familia, ea, prietenii. Și să ajungă mai des pe-acasă. Și, să fie bine…  
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34 de ani. Nu așa și-a închipuit că va fi viața ei la 34 de ani. De fapt, 
când era înconjurată de căldura oamenilor apropiați, care o cunoșteau, 
cu care îi era ușor și bine, nici nu-și mai amintea ce-și dorea pentru 
34 de ani. Știa că ce nu i se întâmplase atunci, imediat, mai demult, cu 
acel cineva, „minunat și unic”, nu avea cum să i se întâmple acum. De 
câțiva ani, îi legau doar niște scrisori, din ce în ce mai rare, și întâlnirile 
mai mult sau mai puțin întâmplătoare, de Crăciun și de Paște, când 
ajungea Eliza în orașul părinților ei. Dimineața, un curier i-a adus un 
buchet mare cu toate florile de primăvară. Florile ei preferate. Dar 
poți îmbrățișa un curier? Poți să-i faci cafea, prăjituri, copii și nod la 
cravată? Poți să-i dăruiești fericire până la sfârșitul vieții?..  

Stătea la trecerea de pietoni, cu flori în brațe. În geantă avea cana 
de cafea pe care scria „You are special” și cele două lumânări, pe care 
le-a învelit într-un șervețel. Când s-a făcut semaforul verde, a pășit pe 
trecerea de pietoni. Dintre toți oamenii de peste drum, un bărbat a 
rămas pe partea sa. O privea fix pe Eliza și când a ajuns în dreptul său, 
i-a zâmbit. Era Marian. 

De data aceasta, pe Eliza a cuprins-o liniștea. I-a zâmbit înapoi.
— Să știți că știu să vorbesc. 
— Nu m-am îndoit nici o clipă. Chiar mi-a părut rău că nu am 

avut ocazia să stăm de vorbă data trecută. Ați plecat foarte repede. 
Sunt Marian – și i-a întins mâna. 

— Eliza. Îmi pare bine. 
— Știu că sună demodat și ciudat, dar pot să vă conduc? Sau, am 

putea sta un pic de vorbă. Jur că nu sunt vreun maniac. 
— Da, doar că nu știu unde mă duc. 
Au mers pe jos până la casa ei. Au vorbit tot drumul. Pe rând, despre 

aceleași lucruri. Eliza a urcat, a pus florile în apă, s-a încălțat comod și 
a ieșit în grabă afară, unde o aștepta Marian. La ușa liftului s-a oprit, 
cuprinsă de o neli-niște ciudată. S-a întors în casă, speriată, s-a uitat în 
jur, la florile primite de dimineață, la ea, în oglindă. S-a dus la geam și l-a 
privit pe bărbatul care-i zâmbea de afară. I-a răspuns din cap și a alergat 
pe scări, sărind câte 2-3 trepte deodată, ca-n copilărie, acasă, când nu 
avea răbdare să aștepte liftul, iar afară o aștepta o lume întreagă. 
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La câteva străzi de la casa ei, s-au așezat în una dintre cafenelele ei 
preferate, la masa la care a stat de atâtea ori, citind și subliniind pasaje. 

— Să știi că nu sunt așa, de felul meu. Eu nu am ieșit niciodată 
cu oameni necunoscuți… cu bărbați pe care nu-i cunosc. Uite, e 
aproape miezul nopții și eu stau, fără somn, cu un străin despre 
care nu știu nimic. 

— Nici eu nu știu cum am ajuns aici. Uite cum facem. Îți dau 
pașaportul meu, azi l-am luat de la ambasada Cubei. Ai acolo toate 
datele mele. Îl ții la tine, până simți că nu-ți mai sunt străin. 

— Până când?… a întrebat încurcată Eliza.
— Până plec în Cuba. Plec peste 2 săptămâni.
— Ah, mai avem timp. 
— Avem…
Eliza s-a întristat. Simțea că deja îi este dor de Marian și chiar 

dacă în acel moment era perfect, era în fața ei, știa că 2 săptămâni trec 
foarte repede și va sta din nou singură, să-l aștepte. A luat pașaportul. 
Se uita la toate vizele din el și încerca să-și imagineze toate locurile 
în care a fost omul ăsta simplu din fața ei. A ajuns la pagina cu datele 
personale ale lui Marian și a zâmbit când i-a văzut poza. Era bronzat, 
serios, cu barbă – total diferit de omul senin din fața ei. 

— Eram proaspăt întors din India. Am venit cu o boală tropicală. 
Nimic grav. 

— Vai… Dar e ziua ta azi. 
Elizei i s-au înmuiat genunchii. Nu-i venea să creadă. Era ziua 

lui. Împlinea 43 de ani.  
— Da, dar eu nu o serbez de mulți ani. 
— Nu e asta. E ziua ta azi! Incredibil!
Eliza își căuta în geantă buletinul ei și a dat de șervețelul în care 

erau lumânările de la tortul ei. 
— Vezi că e miezul nopții peste 2 minute, i-a zis zâmbind Marian. 
— Închide, te rog, ochii, copilărește i-a răspuns Eliza. 
Marian i-a făcut pe plac. Eliza a înfipt lumânările în cele 2 brioșe 

de pe masă, „4” și „3”, și le-a aprins cu lumânarea dintre ele. 
— Gata, deschide-i. La mulți ani! Mai ai un minut. Pune-ți o 

dorință. 
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V ic a  D e mici

Ferma de porci

Încă nu mă trezisem de-a binelea, dar ţineam pasul întins spre 
birou, ca şi când aş fi fost teleghidată. Ştiam drumul chiar şi cu ochii 
închişi. Dar nici măcar în această stare confuză nu se putea să nu 
remarc apariţia pitorească din uşa biroului. Era un personaj desprins 
parcă dintr-un western sau dintr-un film de-al lui Kusturica. Purta 
pantaloni şi cizme de cowboy, vestă de piele şi o cămaşă care fusese 
cândva albă. Zâmbea, dolofan şi binevoitor, etalând fără sinchiseală 
lipsa câtorva dinţi din faţă. O pălărie neagră cu boruri largi, un fel 
de sombrero, asigurată cu un şiret legat sub bărbie, sau mai bine zis 
sub bărbii, îi completa costumaţia. Moldovean care a călătorit în 
Texas, am presupus eu în gând, cal îi mai trebuie!

— Vorbeşte te rog tu cu el, mi-a şoptit portarul, eu nu ştiu ce vrea, 
nu înţeleg nimic din ce spune!

— Cu ce vă pot fi de folos? l-am întrebat pe cowboy.
Şi astfel povestea a început. Mi-a spus că abia a ajuns în Moldova, 

că vine din Kiev şi că bagajele i s-au pierdut.
— Aţi spus Kiev? am întrebat mirată.
— Da, vă explic imediat. Acum un an m-am înscris pe internet la 

o agenţie matrimonială. Aşa am cunoscut-o pe Galea din Moldova 
şi după ce am corespondat atâta timp, m-am hotărât să o întâlnesc 
în realitate. Agenţia matrimonială are sediul în Kiev. Cei de acolo  
mi-au promis că mă vor întâmpina la aeroport. Dar n-au venit.

— Şi ce-aţi făcut, am întrebat, aţi declarat pierdute bagajele, aţi 
aflat când puteţi să le ridicaţi?
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— Da! Nu… Nu ştiu. Înţelegeţi, cei de la agenţia matrimonială 
mi-au promis că vin să mă ia din aeroport, dar acolo nu m-a aşteptat 
nimeni. Eram disperat! Telefonul mobil în care am toate numerele de 
contact a rămas în bagajele rătăcite. Dar instinctul mi-a spus că dacă 
vin în Moldova s-o caut pe Galea, o voi găsi negreşit!

Sărmanul, am spus în sinea mea, s-a gândit că Moldova e un 
fel de sat şi dacă vine aici, află repede, întrebând din om în om, 
unde locuieşte Galea. Cowboy-ul a continuat, ca şi când mi-ar fi 
citit gândul:  

—  Am sosit azi dimineaţă cu autobuzul din Kiev, am întrebat 
în autogară, am întrebat pe stradă şi m-am mirat foarte tare că 
nimeni nu ştie unde stă Galea. De aceea am venit la dumneavoastră.  
O cunoaşteţi? Puteţi s-o găsiţi?

Casă de nebuni, m-am gândit, unde să i-o caut eu pe Galea, 
poate că ea nici nu există, poate el a intrat, fără să ştie, într-o schemă 
frauduloasă de extorcare a banilor de la străinii care visează să-şi 
găsească neveste în estul post-sovietic, exotic şi complet necunoscut 
pentru ei.

— Va fi foarte greu să o găsim pe Galea pe care o căutaţi 
dumneavoastră, pentru că aici sunt cel puţin o sută de mii de femei 
cu acest nume!

Faţa i s-a alungit de mirare, nu-şi imagina probabil că iubita 
lui poartă un nume atât de comun şi că locuieşte într-un sat atât 
de mare sau credea că o fată care se mărită cu un cetăţean străin 
trebuie să fie un fel de vedetă locală. Chiar mi s-a făcut milă de el 
şi m-am gândit că poate a stat neînsurat până la cincizeci de ani 
ca să adune bani, să se pună pe picioare şi acum, când e la un pas 
de a-şi aranja viaţa, eu stau şi nu fac nimic pentru a-l ajuta. M-am 
mobilizat. L-am rugat să-şi amintească numele ei de familie. Mi 
l-a scris, greşit bineînţeles, dar asta aveam să aflu abia atunci când 
încercam fără succes să o găsesc pe reţelele de socializare. Am vrut 
să renunţ, dar pentru că i-am promis să îl ajut, am sunat la Kiev 
să mă asigur că măcar îşi va recupera bagajele. Apoi am hotărât să 
scap de el pentru o oră şi i-am sugerat să meargă într-un internet-
café din preajmă şi să-i trimită un e-mail iubitei lui, prin care să o 
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anunţe că el a ajuns la noi şi să o roage să ne dea telefon de îndată ce 
citeşte mesajul. Iar în acest timp eu să-mi astâmpăr lipsa cafelei de 
dimineaţă care nu mă lăsa să mă concentrez la căutarea miresei.   

S-a întors după două ore cu faţa căzută, transpirat, speriat, obosit şi 
pierdut. I-a scris fetei, a scris şi la agenţia matrimonială, a aşteptat, dar 
nu i-a răspuns nimeni. Of, parcă nici cafeaua nu-mi mai tihnea…

—  V-am găsit bagajele, m-am grăbit eu să-l bucur. Problema e 
că azi nu există cursă între Kiev şi Chişinău, aşa că va trebui să le 
aşteptaţi un pic mai mult.

— Nuuu, să mi le trimită acasă! Vă rog, vreau acasă, asta e tot 
ce-mi doresc, să zbor imediat acasă!

— Bine, i-am spus, vă caut un bilet de avion la prima cursă. Cum 
îl achitaţi?

Am rămas stupefiată când l-am auzit cum răspunde senin că el 
nu are decât o sută de dolari, pentru că el de fapt a venit în Moldova 
să facă bani la ferma de porci a viitorului său socru.

— Nu vă ajunge o sută de dolari pentru bilet. Aveţi un card?  
m-am interesat eu.

— Nu, nu am card. Şi nici alţi bani, în afară de cei o sută de 
dolari, de care v-am spus.

— Cum, dumneavoastră aţi venit în Moldova cu bilet pentru o 
singură direcţie?

— Da. Pentru că eu am venit să mă căsătoresc cu Galea şi să 
lucrez la ferma tatălui ei. El creşte porci aici şi o să mă plătească.

Eram pe scena unui teatru al absurdului. Abia acum am observat 
ineluşul cu cinci pietricele pe care îl purta pe prima falangă a dege- 
tului mic de la mâna dreaptă. Cu el, probabil, urma să o ceară în 
căsătorie pe Galea. Of, cât s-au emancipat şi taţii ăştia în Moldova, 
m-am gândit, caută gineri peste ocean, le promit şi de lucru, doar 
ca să-şi vadă fetele măritate peste graniţă, că aşa e moda. Numai că 
toată emanciparea din această poveste cădea pe capul meu!

— Ok, i-am spus întinzându-i o coală de hârtie, daţi-mi numele 
părinţilor, numele fraţilor sau prietenilor, al persoanei celei mai 
apropiate, care ar putea să vă împrumute fără probleme bani pentru 
un bilet de avion. 
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Spre mirarea mea, a început prin a-şi scrie propriul nume.
— Nu scrieţi numele dumneavoastră, daţi-mi un prieten sau o 

rudă foarte apropiată căreia să-i cerem ajutorul şi să nu ne refuze.
— Nu e numele meu, e al soţiei!  a răspuns el senin. 
Am amuţit preţ de câteva secunde.
— Cum, dumneavoastră sunteţi căsătorit?  am îndrăznit timidă.  

Şi vreţi ca eu să-i telefonez soţiei dumneavoastră şi să-i cer bani ca să 
vă trimitem acasă?

Casă de nebuni… am repetat în sinea mea. Am sunat-o totuşi 
pe sărmana femeie să-i cer ajutor, în numele soţului ei, dar n-am 
avut noroc. Mi-a spus că nu are cum să-l ajute, că ei nu au bani, că el 
a plecat în Moldova să lucreze şi că ea nu-l aştepta atât de devreme. 
A doua revelaţie în aceeaşi zi era deja prea mult! Auzi dom’le,  
a plecat el de pe alt continent în Moldova să facă bani! Dacă ar mai 
fi fost în viaţă Camus sau Kafka, le-aş fi dat acest subiect pentru 
un bestseller cum nu s-a mai scris vreodată. Aproape n-am auzit 
telefonul care suna:

— Alo, bună ziua! Eu mă numesc Galea, am primit un mesaj să 
vă telefonez.

— Bună ziua, Galea! am exclamat fericită. Ce bine că, în sfârşit, 
ai sunat! Tu îl cunoşti pe Tom?

— Da, desigur, noi îl aşteptăm! Nu ştiam ce s-a întâmplat, de ce 
încă nu a ajuns.

Ei îl aşteptau acasă, la Sângera! Cu flori şi probabil cu masa pusă, 
ca să continue ca într-o telenovelă idila începută ireal, pe internet.

— Galea, de cât timp aveţi nevoie ca să ajungeţi aici? Circulă 
microbuzele de la voi spre Chişinău?

— Sigur că da, dar eu vin cu maşina. Mă aduce tata. Vom fi acolo 
în maximum o jumătate de oră.

— Galea vine să vă ia… cu tatăl ei, i-am transmis mirelui 
mesajul. Şi am ieşit ca să nu mă pufnească râsul în faţa lui.

Am revenit în birou ca să răspund apelului telefonic al soţiei legale 
a „mirelui”. Mi-a comunicat că nu a găsit bani şi că ea nu înţelege ce 
s-a întâmplat, că doar totul părea foarte sigur şi că el avea un loc de 
muncă în Moldova. Voia să afle de la mine ce s-a întâmplat la ferma 
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la care soţul ei trebuia să crească porci! I-am răspuns că noi nu avem 
nicio tangenţă cu ferma de porci şi i l-am dat pe el la telefon ca să 
vorbească direct despre contractul de muncă eşuat.

Am fost martor al unei discuţii private şi nu vreau să dau 
amănunte. Am înţeles doar că minciunile unui cetăţean străin în 
explicaţiile pe care i le dă soţiei nu diferă radical de minciunile unui 
moldovean pus în aceeaşi situaţie. Într-un cuvânt, s-a descurcat!

Mă căuta portarul să-mi spună că au venit doi vizitatori cu o Lada.
— Să intre, i-am răspuns, a venit alaiul să ia „mirele”!
Doamne, ce colorat a devenit totul când au intrat! Galea, care 

nu avea mai mult de douăzeci de ani, era îmbrăcată într-o haină de 
blană roşcată, foarte pufoasă, dar cam largă şi veche, cu o geantă 
împodobită cu ţinte şi pietricele lucioase, care nu se asorta deloc 
cu nimic; avea părul întins şi era fardată puternic. Socrul mic, 
cu cămaşă nou-nouţă, cu pantaloni la dungă, îmbălsămat cu un 
litru de parfum ieftin, avea părul încă umed pieptănat peste cap. 
După privirile de evaluare reciprocă a urmat o strângere de mână 
emoţionantă şi urările de bun venit pe care mireasa le traducea. 
Alaiul etala o oarecare fericire ospitalieră, chiar dacă pe faţa 
socrului mic vedeam că bucuria se transformă în mirare şi apoi în 
dezamăgire, probabil datorată faptului că mirele era doar cu puţin 
mai tânăr decât el. Nu cred că aşa îşi imagina el că arată ginerii din 
alte ţări. Şi apoi, oare pentru asta a muncit el atât ca să-i cumpere 
fetei blană, ca să i-o dea unuia de aceeaşi vârstă cu el? Chiar dacă 
deţine un alt fel de paşaport! Unde mai pui că „mirele” zâmbea 
fericit, iar lipsa dinţilor era atât de evidentă, încât mie îmi era frică 
să nu ni-l lase cadou în birou şi să plece.

Totuşi l-au luat. Nu ştiu dacă au chemat neamurile să se minuneze 
de un aşa ginere de peste ocean la un pahar de vin, dar a doua zi 
dimineaţa l-au adus înapoi. Între timp am reuşit noi să rezolvăm 
problema biletului de avion. Mirele semna documentele de plecare 
având ineluşul la locul lui, pe prima falangă a degetului mic.

Ei bine, mi-am zis, încă o moldoveancă şi-a luat grija măritatului 
cu străini. Încă una şi-a şters pentru totdeauna din minte ideea 
preconcepută că bărbaţii de peste hotare sunt mai buni şi mai de 
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râvnit decât cei autohtoni. Încă una şi-a dat seama că fiecare naţie 
are toată paleta de caractere, că pozele şi mirajul străinătăţii pot 
fi înşelătoare şi că geografia nu e neapărat un criteriu de alegere a 
perechii alături de care vrei să-ţi petreci viaţa…

Drum bun! am strigat cu voce răspicată în urma taxiului care 
ducea mirele la aeroport… Și, salutări soției! am adăugat, așa, ca 
pentru mine, sau ca pentru noi, toate.



26

Zina  Ze n

Poveste de iarnă

Eram în taxi. Mergeam încet și alunecam destul de des, pentru 
că ninsese toată ziua. Mă duceam să mă întâlnesc cu un străin. Alţi 
străini s-au gândit că ne-am potrivi. Adică amândoi eram necăsătoriţi, 
deci, suficiente defecte în comun. Urăsc întâlnirile aranjate, le urăsc 
cu adevărat. Am fost doar de două ori la chestii de genul ăsta: odată, 
în adolescență, din curiozitate, şi altă dată, din plictiseală.

Acum, eram obosită şi dezorientată. Toate întâlnirile cu prietenii 
mei vechi ajungeau, inevitabil, la „Ieși mai des”, „Nu ai de unde 
să ştii…”, „Nu ai nimic de pierdut…”, „Mai bine să-ţi pară rău că 
o faci decât să stai acasă…” Sfaturi copy/paste din filmele difuzate 
duminica seara pe Acasă TV. Sfaturi care nu aveau nicio legătură cu 
mine și mă durea cumplit că prietenii mei nu văd asta. 

Eu, chinuită de o trădare dureroasă, încercam, de niște luni bune, 
transformate în ani, să înţeleg cum poate să se termine atâta viaţă, într-o  
singură zi. Şi cred că toţi am fost pe cărările astea, când revezi, de mii 
de ori, aceleaşi slaiduri şi nu mai ştii unde a început minciuna şi dacă 
a fost măcar ceva adevărat. Îmi trăiam perioada de jelire, de doliu. 
Știam că trebuie lăsat timp să treacă. Iar eu, trebuia să fiu lăsată în 
pace, făcea parte din vindecare. Durerea pierderii este reală, indiferent 
de vârstă, IQ, experienţă în domeniul profesional sau anii petrecuți 
împreună. Știam că în timp, cu anii, trece. Înveţi că unele întrebări nu 
au răspunsuri, iar cele care au, mai bine să nu (ţi) le pui. Nu acum. 

Şi iată-mă, într-o maşină străină, în drum spre un străin.
La fiecare stop, mă gândeam să cobor şi s-o iau la fugă pe sub 

ţurţuri, poate îmi cade unul în cap şi o să pot motiva lipsa de la 
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întâlnirea atât de des amânată. Astfel, o să am o justificare solidă 
pentru toată lumea care încerca să mă scoată din casă. Atât voiam. 
Să mă mai lase un pic în pace. În liniște, în întuneric, în lumea 
flash-urilor, a amintirilor, a întrebărilor mele fără niciun răspuns. 

Am coborât din taxi, în faţa unei ceainării. Eu am propus să ne 
vedem acolo. Deşi aveam chef de 26 shoturi de tequila, am zis să 
fac, totuşi, o impresie „bună”. M-am uitat, ultima dată, cu speranţă, 
în sus, spre ţurţuri. 

Nimic.
Intru.
Primul lucru bun care s-a întâmplat – mi s-au aburit ochelarii. 

Încă un minut m-am mai jucat de-a „Eu nu-s aici”. O singură masă era 
liberă – mă uitam pe deasupra ochelarilor, pentru că-mi era lene să-i 
scot, să-i şterg, să-i pun la loc. Și-n plus, mă gândeam, dacă străinul 
este „de pe altă planetă”, aş avea cu ce mă ocupa primele 5 minute. 

Sună telefonul. El. Mă gândesc, cam cât noroc să am, ca să-mi 
spună că a uitat, a murit, i-a căzut un ţurţure în cap?..

„Dacă asta eşti tu – Slavă Domnului – şi ia un loc la 3 metri în 
faţa ta, la geam. Văd că ai ochelarii aburiţi.”

Ah… Voce caldă. Se aude, într-adevăr, de la vreo 3 metri, dar 
şi din telefon. Cuvinte moi, care intră în capul meu şi se aşează 
relaxat pe unde vor, făcând cuib, parcă, pentru multă vreme. 
Număr 3 paşi, cu ochelarii aburiţi pe nas, merg cu încredere spre 
voce, merg zâmbind spre zâmbet şi-mi scot ochelarii când ajung. 
Zic şi eu, uşurată, „Slava Domnului”, şi întind mâna.

— Irina. 
— Mihai, vocea caldă îmi strânge mâna și mă ajută să trag sca-

unul.
Zâmbim amândoi, jenați de momentul de tăcere, când în capul 

fiecăruia se băteau cuvintele și gândurile. Eu mă certam pentru 
timpul pierdut (personajul Mihai fusese adus prima dată în discuție, 
discret, cu un an în urmă. De vreo jumătate de an, cam de două ori 
pe lună, mă suna, iar eu inventam scuze idioate pentru a sta acasă). 
Mă dojeneam pentru ținuta neinspirată (pulovăr gri tras până sub 
bărbie, când în șifonier aveam atâtea rochii numai bune de pus 
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la o „ocazie”), pentru că nu m-am machiat, pentru că nu am mai 
fost de luni bune la cosmeticiană și coafeză, pentru kilogramele de 
înghețată, pentru că nu mă mai uitasem la un buletin de știri de o 
viață, și sigur Mihai o să mă întrebe ce părere am despre excluderea 
lui X din partidul Y. 

Mă certam pentru atâta bunătate de timp pierdut…  
Cât ne uitam în meniu, zâmbeam în continuare, amândoi, cochet 

și complice, cum fac doi oameni care nu au mai zâmbit demult. 
Într-o zi de iarnă, la masa unui geam, într-o ceainărie cu pereți 

tapetați în verde, doi oameni aveau o primă întâlnire. Doi oameni 
care se vedeau prima dată, dar s-au îmbrăcat în aceleași culori. Doi 
oameni care au ales același ceai chinezesc de iasomie și miere în 
loc de zahăr. (În aceeași seară, mai târziu, după al patrulea shot de 
tequila, Mihai a recunoscut că habar nu avea ce să comande și a luat 
ce am luat și eu.)

— În sfârșit, ne-am întâlnit. Am înțeles că ai un program foarte 
încărcat, a început Mihai.

— Îmi scriu teza de doctorat și fie scriu, fie sunt la bibliotecă, fie 
sunt „pe teren”… Tu cu ce te ocupi?

— Credeam că ți-a zis Dragoș, că suntem colegi la spital… Chiar 
zicea că vrei să vii la o consultație, cu durerile tale de spate. 

Să intru în pământ, de rușine, sau să clipesc des și repede, în 
timp ce-mi răsucesc o șuviță de păr pe deget? Evident, Dragoș  
mi-a zis că e colegul lui, „de treabă, singur și interesat”, doar că eu 
mi l-am imaginat cocoșat, într-o vestă veche de lână, cu ochelari de 
bunic cu dioptrii mari. 

— Durerile de spate le ai, probabil, de la scris și studiat. O să te 
consultăm, dacă o să fii cuminte. Și o să te învățăm cum să stai corect 
pe scaun. 

Deci, ce avem până acum? Înțelegător, protector, cu voce caldă, 
manierat, îngrijit. Ah, și drăguț. Un pic grizonat, cu mâini nici 
delicate, nici prea muncite. Emoționat, dar sigur pe el (la nu știu al 
câtulea shot de tequila mi-a zis că se simțea ca în clasa a 6-a, când  
i s-a îngroșat vocea și se rușina să vorbească, la școală).
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Am stat în ceainărie vreo 6 ore, povestind despre nimicuri și 
toturi. Despre locuri și oameni, vise și ratări, cărți și filme, concerte 
și pictori, momente și destine. 

Avea răbdare, mă privea încântat, urmărind fiecare gest și 
mușchi al feței (și el chiar știe anatomie!).

Ne-am mirat de lucrurile pe care le avem în comun, de locurile 
în care am fost în aceeași perioadă, de premierele la care am fost 
în același timp, de faptul că la ziua lui Dragoș nu am putut ajunge 
eu, iar la cea a Elenei nu a ajuns el. Ne-am mirat de pasiunea 
amândurora pentru Asia, pentru Haruki Murakami, pentru sushi 
și florile de cireș. 

Și slavă Domnului, nu m-a întrebat ce cred despre excluderea 
lui X din partidul lui Y. 

Când s-a întunecat afară, m-a întrebat dacă am planuri pentru 
mai târziu. 

— Nu, în seara asta, nu. 
Ha, este surprinzător cât de repede îți revii, după orice tragedie, 

cu textele și regulile esențiale. Nu refuz, nu par prea abordabilă 
și dau de înțeles că dacă nu se mișcă inteligent și repede,  e u ,  
p l a n u r i ,  pot să îmi fac   o r i c â n d .

Dar, și în următoarea seară, și în celelalte, timp de 4 luni, am 
petrecut toate serile împreună. Și nopțile, și diminețile. Fără scheme, 
semnale și interpretări. Fără pauze și nedumeriri. Fără întrebări 
despre ce a făcut celălalt, până ne-am întâlnit la ceainărie. 

La sfârșitul lui aprilie, am trecut pe la apartamentul meu, să 
iau câteva lucruri de vară, să plătesc întreținerea și să șterg praful 
de pe viața mea de până la Mihai. Am luat corespondența și am 
urcat la mine. Facturi, promoții, oferte, invitații, un plic… Deschid, 
curioasă, sperând că cineva îmi dă vești despre un exemplar vechi 
al unei cărți pe care îl căutam de-o groază de timp. Este în engleză, 
citesc pe diagonală, „Dear”…. „to inform”… „accepted”… „PHD 
Programme”… The University of Tokyo… 

Tokyo. M-au acceptat. Cu bursă. Pe un an.
Cum îi spun lui Mihai?
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*****

Ce-mi plăcea cel mai mult la Mihai, era faptul că îi eram dragă 
și suficientă. Nu trebuia să mergem nu știu unde, cu nu știu cine, 
ca să nu știu ce. Cei mai fericiți eram acasă la noi, doar noi. Părinții 
lui erau în Germania, de foarte multă vreme. Tot acolo și-a făcut și 
Mihai rezidențiatul. În sfârșit, cineva își începea ziua cu mine, cu 
Rammstein și cafea proaspăt râșnită. Și era perfect.

Trebuia să plecăm în mai în Germania, să-i cunosc părinții, 
„dacă mă simt pregătită”. 

Ce nu știam eu, era faptul că biletele au fost cumpărate din a treia 
zi de când ne cunoșteam. Că spitalul unde și-a făcut rezidențiatul 
i-a trimis 3 invitații la un concurs pe un post permanent. Că Mihai 
nu s-a mai dus la clinica particulară și nu a mai luat gărzi de noapte, 
doar ca să stea seara acasă, cu mine. Că îi era frică să nu mă sperii, să 
nu mă plictisesc, să nu îmi treacă… zâmbetul și liniștea din ochi. 

Ce nu știa Mihai, era faptul că eu nu îmi puteam explica cum am 
trăit până la el. Cum credeam că știu și cunosc lucruri, care au prins 
viață, rost și sens doar alături de el. Cum băteam pe ascuns în lemnul 
canapelei, când el stătea cu capul în poala mea, căutând pe net filme 
vechi, iar eu mă uitam la Anna Olson, la TV, cum face minuni în 
bucătăria ei din Canada. Și mie îmi era frică să nu-i treacă… 

Ce știam amândoi, era că ne este bine împreună și pentru asta nu 
trebuia să inițiem discuții oficiale cu tema „Ce facem mai departe”. 

Dar când m-am văzut cu scrisoarea din Japonia în mână, m-am 
transformat în cea mai egoistă persoană de pe pământ. Aplicasem 
înainte de a-l întâlni, pentru că voiam să plec cât mai departe, 
într-un loc nou, care să nu mă cunoască, care să mă inspire, să 
mă îmbrățișeze și să mă îndrăgească. Gălăgios și aglomerat, ca să  
nu-mi mai aud gândurile și regretele. Tokyo era soluția ideală. 

După două luni de așteptat vești, pe mail și la facultate, m-am 
liniștit, până am uitat. 

Când am fost plecată un week-end, cu două săptămâni în urmă, 
am vorbit aproape non-stop cu Mihai la telefon. Acum, un an nu 
mi se mai părea imposibil de trăit departe de el. Sau da?.. Ah, dar ce 
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față ar face colegii… Dar cum ar arăta CV-ul meu după Japonia… 
Dar câte posibilități și pârghii… 

Dar Mihai?
M-am uitat în jurul meu. Era apartamentul meu, pe care-l  

iubeam enorm. Dar acum, părea atât de străin. M-am mutat la 
Mihai cu o periuță de dinți, o pijama și un pulovăr, apoi cu o geantă, 
cu câteva umerașe, cu tigaia mea specială pentru clătite. Când am 
trecut într-o seară să iau plapuma mea preferată, am știut că plec de 
acasă. Nu am închiriat apartamentul, nu l-am vândut, văzusem de 
prea multe ori „Sex and the city”.  

A naibii film, că din cauza lui stau acum pe jos, gândind atât de 
repede.  

Tresar. Eros Ramazzoti. Așa sună telefonul, când primesc sms-uri 
de la Mihai.

Ascund ca un școlar scrisoarea și citesc mesajul. Îmi scrie cu atâta 
dor și drag de fiecare dată, încât nu am șters niciodată niciun mesaj 
de la el. Le păstrez chiar și pe cele cu „5 minute”, „Da”, „Ghici”. 

M-am ridicat, am strecurat în cartea Un veac de singurătate 
răspunsul celor din Japonia, s-o arăt cândva colegilor, am răspuns 
la mesaj și am plecat acasă. 

*****

Această poveste de iarnă își găsește finalul fericit într-un oraș 
din Germania. 

De pe terasa casei noastre se vede mult verde și albastru. Aerul 
e curat și proaspăt, iar noi – fericiți și împreună. 

Niciodată nu e târziu, pentru nimic.
Toate întrebările cu „de ce” și „de ne-ce” au un singur răspuns: 

Când îl întâlnești pe omul tău, înțelegi de ce nu a mers cu alții.
Și… țurțurii nu cad atunci când vrem noi, ci când îi încălzește 

și topește soarele.
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V ic a  D e mici

Podul de flori

Se întâmpla într-un compartiment al trenulului de pe ruta 
Chișinău-București, în una din acele călătorii în care Rodica pleca 
din urbea ei adoptivă spre casă. În compartiment mai era, în afară 
de ea și de prietenul ei, un singur pasager, un domn mai în vârstă, 
cam la vreo cincizeci și cinci de ani. Era înalt şi uscăţiv, cu părul nins 
și ciufulit într-un fel care parcă te copleșea şi te înduioșa în acelaşi 
timp. O aparentă dezordine a ţinutei îi dădea un aer oarecum boem. 
Dacă te uitai la fața adânc ridată şi decolorată, dar mai ales la ochii 
lipsiţi de expresie, îţi puteai da seama că era un ghinionist. Există 
oameni care sunt cu adevărat ghinioniști și aceasta se poate vedea 
cu ochiul liber. Li se citește în priviri, în gesturi, îi trădează haina și 
coafura. Acesta părea să fie înduioșător de ghinionist. Drăguț chiar. 
Bun. Ca pâinea caldă.

Pentru completarea imaginii, trebuie să adăugăm că pasagerul 
nostru era îmbrăcat într-un costum gri cam ponosit şi cu o croială 
demodată, la care asortase perfect un geamantan. De fapt, o valiză 
de carton foarte mare şi foarte veche, cu colţare de tablă nichelată 
şi încinsă cu cele două clasice brâuri de lemn. Probabil nu mai 
călătorise de multă vreme şi era o minune că supravieţuise atâtor 
ani şi atâtor drumuri. Pasagerul cărase valiza aceea grea gâfâind şi 
transpirând prin toţi porii iar acum se chinuia să o mute de pe un 
loc pe altul, de parcă ar fi căutat soclul potrivit pentru o statuie. 
După ce o aşeză pe toate locurile libere, făcând de fiecare dată un 
pas înapoi ca să vadă dacă îi plăcea cum arăta valiza pe tron, reveni 
la primul.  
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— Tot aici parcă e mai bine! exclamă el ca pentru sine. 
Rodica avea să afle mai târziu în ce consta prețiozitatea acesteia, 

ce o făcea atât de importantă și care era motivul pentru care el îi 
căuta un loc cât mai comod, mai sigur și mai solemn.

— Sunteți din Basarabia? a întrebat domnul cu valiza, ştergându-şi  
broboanele de transpiraţie de pe frunte.

— Da, a răspuns Rodica, plecăm acasă de sărbători. Dar dumnea-
voastră? 

— Şi eu… Merg la Chişinău, tot cu ocazia sărbătorilor, la iubita 
mea. Vreau să-i fac un dar… A, nu, nu sunt din Basarabia. Dar sper 
că plec acasă. Așa simt.

— Ce frumos…! 
— Da, am tot ezitat, dar până la urmă, m-am hotărât şi cred că 

acum e cea mai potrivită ocazie să mă duc şi s-o cer în căsătorie. Cred 
că ăsta e cel mai frumos dar pe care i-l pot face de sărbători, a continuat 
el sub privirea dilatată de mirare a Rodicăi. Oho, deci nu prea aveai 
de ce-i plânge de milă. Ghinionistul era pornit pe însurat. 

Nestingherit şi neîntrebat a continuat să împărtășească vecinilor 
de compartiment povestea de dragoste pe care o trăia împreună cu 
iubita lui moldoveancă. 

— Ehehe, istoria s-a născut la Podul de Flori, atunci când mii de 
români de pe ambele maluri ale Prutului s-au întâlnit, înaripați de 
spiritul reunirii și al reînfrățirii. S-au adunat acolo purtați de valul 
de entuziasm care a trecut prin tot spațiul socialist, dornici de gustul 
fructului până atunci oprit. 

Deci, acolo… Acolo, în atmosfera aceea de exaltare, privirile lor 
s-au întâlnit şi s-au îndrăgit pentru totdeauna. 

El a revenit la București, ea s-a întors la Chișinău, dar niciunul 
nu a mai putut uita de celălalt. 

— Era în sălbăticia și provincialismul ei ceva care mi se părea şi 
exotic și sexual, amintirea ei mă frământa și nu mă lăsa să adorm în 
nicio seară fără ca gândul să-mi zboare departe la ea… 

Ghinionistul a povestit cu lux de amănunte cum îi apăreau 
în minte chipul şi formele trupului ei, îi răsuna în gând vocea 
ei care-i şoptea cu un dulce, i se părea lui, accent slav cuvinte şi 
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expresii nemaiauzite. Felul ei de a fi, când interesată, când teatral-
sentimentală, îi trezea acel ceva cu care nu se mai întâlnise de multă 
vreme şi despre care credea sigur că e iubire. Era convins că şi ea 
simţea la fel, din moment ce reuşise să-l determine pe el, bărbat 
cu experienţă, trecut prin viaţă, să se hotărască să-şi lege definitiv 
viitorul de al ei. 

— Mda… Întotdeauna am fost curioasă să știu cum e cu relațiile 
acestea la distanță. Cum totuși? Cum a supraviețuit dragostea 
voastră?

— A supraviețuit! Grație unor foarte rare şi întotdeauna prea 
scurte întâlniri şi mai ales datorită unor lungi și nenumărate 
convorbiri telefonice în care ne-am descoperit, ne-am deschis unul 
față de celălalt și ne-am regăsit din ce în ce mai aproape. Așa au 
trecut anii până când iată că într-o zi am hotărât să plec la ea și, de 
sărbători, să o cer de nevastă. 

— Probabil că ați pregătit și un plan, și un discurs pentru mo- 
mentul în care o veți cere în căsătorie? a îndrăznit Rodica.

— Sigur că da! Ştiţi, eu de fapt sunt inginer chimist, dar mai şi 
pictez, a răspuns dintr-o dată timid şi cald domnul cu valiza. Așa 
că i-am făcut un tablou. Știți de ce duc cu mine valiza asta atât de 
mare? Pentru că e singura în care a încăput tabloul. Și s-a uitat spre 
valiză cu un zâmbet pios, ca şi când ar fi privit pântecul unei femei 
în care creştea copilul lui.

…şi a continuat să povestească vrute şi nevrute, aparent fără 
legătură cu întrebarea Rodicăi. Spunea că a suferit recent o luxație la 
piciorul drept, că a ajuns la doctor și că acela i-a spus să stea mai mult 
timp în pat şi i-a interzis să ridice greutăţi. Dar el nu putea respecta 
asta, el trebuia să care valiza, chiar dacă era tare grea, pentru că acolo 
era nepreţuitul cadou pe care-l ducea miresei inimii lui…

În acest moment al melodramei intră în scenă însoțitoarea de 
tren și ceru să i se prezinte biletele și pașapoartele pentru a completa 
datele în lista pentru grăniceri. În timp ce Rodica și prietenul ei 
îşi căutau pașapoartele, domnul cu valiza rămânea nemișcat, cu 
privirea fixată undeva sus înspre etajera de bagaje pe care trona 
bătrâna valiză şi anunţă senin, de parcă s-ar fi aflat în transă:
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— Eu mi-am uitat pașaportul acasă. 
A urmat un fel de moment de reculegere, o tăcere analitică, după 

care a izbucnit un torent de propuneri, menite să soluționeze această 
situație neplăcută. Toată lumea încerca să găsească soluții ca să salveze 
mirele-ghinionist. Însoțitoarea de bord, probabil mai experimentată 
și care o mai fi avut astfel de pasageri ghinioniști, i-a zis:

— Sunaţi pe cineva la Bucureşti, o rudă sau un cunoscut care are 
mașină și care v-ar putea aduce pașaportul la Buzău. Vom ajunge în 
gara de acolo cam peste o oră.

Dar domnul cu valiza, care probabil făcea paralela cu Europa de 
Vest, a hotărât că lipsa pașaportului nu era o mare problemă.

— Nu, e prea complicat, rezolv eu asta cu grănicerii. Imposibil să 
nu mă ajute, plătesc cât trebuie! spunea el categoric. 

Degeaba încercau cei doi vecini de compartiment să-l convingă 
că aşa ceva e imposibil şi că era contra-cronometru, că dacă mai 
așteaptă, s-ar putea ca rudele de la Bucureşti să nu mai reușească să 
ajungă trenul la Buzău. 

— Nu, domnule, spunea el hotărât, am bani, plătesc pe oricine e 
nevoie ca să mă lase să merg aşa. Eu trebuie să ajung la Chişinău! 
Eu mă însor!

Rodica a încercat să-i mai explice o dată că va trebui să se 
legitimeze în fața grănicerilor și vameşilor români şi moldoveni și 
că niciunii nu-i vor permite să treacă frontiera fără paşaport. Abia 
după ce însoţitoarea de vagon a revenit şi i-a confirmat răspicat 
faptul că nu va fi posibilă trecerea frontierei decât cu prezentarea 
pașaportului, domnul cu valiza şi-a schimbat hotărârea. A fost de 
acord ca Rodica să-l sune pe fiul lui la București şi să-i explice unde 
se afla paşaportul. De la celularul ei bineînțeles, pentru că el nu 
avea telefon. Parcă unui domn cu un tablou într-o valiză arhaică îi 
mai trebuia şi celular? 

Era ca într-o piesă de teatru. Toţi stăteau cu sufletul la gură. 
În așteptare. Părea că în afară de personajul principal toată lumea 
își făcea griji, se agita, pasagerii din celelalte compartimente care 
aflaseră despre neobişnuita întâmplare treceau curioşi pe la ușa 
compartimentului în care el, mirele-ghinionist, fixa cu o privire 
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consternată preţioasa valiză. Însoțitoarea de tren întreba nervoasă 
dacă să-l treacă sau nu pe listele pentru grăniceri… La un moment 
dat tensiunea l-a învins pe domnul cu valiza care a devenit din ce 
în ce mai agitat. Panica îl copleşea pe măsură ce realiza la adevărata 
dimensiune cruzimea nenorocului său. După convorbirea cu 
Rodica, fiul, care din spusele tatălui avea o mașină foarte bună,  
a confirmat că va încerca să ajungă trenul în timp util. 

Deznodământului nu a întârziat să lovească vagonul cu sunetul 
strident al telefonului Rodicăi. Fiul domnului cu valiza anunța că 
la ieșirea din București a fost implicat într-un accident rutier și că 
starea maşinii făcea imposibilă continuarea cursei. 

Mirele a coborât la Buzău ca să se întoarcă la București împreună 
cu valiza şi cu visul neîmplinit de a-i cere mâna iubitei sale în seara 
de Crăciun.  

Ghinion sau soartă. Comedie sau dramă. Nu știe nimeni. Dar 
cele două maluri ale Prutului au rămas și de această dată două linii 
paralele cărora nu le este dat să se unească decât printr-un pod 
imaginar de flori. 
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Zina  Ze n

Altfel

De ce scriu despre el? 
Nu m-a ținut niciodată de mână, nu m-a privit cum am aflat 

mai târziu că pot fi privite femeile, nu mi-a cerut niciodată nimic. 
Nu m-a sunat, nu m-a condus acasă, nu m-a întrebat când o să mai 
vin în vacanță. Cred că de tot, ne-am întâlnit de vreo șapte ori. 

Dar îi țin minte fața, trăsăturile, fruntea, părul, felul în care zâmbea, 
mersul, tăcerea, liniștea care-l cuprindea când își aprindea țigara. 

Am uitat cum tăceau oameni cu care, peste ani, am vrut să fac 
casă, copii și masă. Am uitat atâtea întâmplări și dorințe puse în 
noaptea de revelion, dar pe el îl țin minte perfect. Mi s-a întipărit 
pur și simplu, undeva în creier, în conștient sau subconștient. 
Pentru mai târziu, probabil… 

Era mai mare decât mine. Cu vreo 4-5 ani. Nu știu ce făcea 
ziua, dar seara lucra ca barman. Eu aveam 16 ani. Arătam de 18, 
gândeam ca la 10 și eram extrem de timidă. El era „mare”. Avea 
banii lui, părea să le știe pe toate, avea îndemânare, părea tot timpul 
sigur de ceea ce spune, ce face și unde se duce. 

Avea o cicatrice pe față – probabil, așa l-am reținut atât de bine –,  
dar asta nu-l făcea nici fioros, nici respingător. Avea ochi blânzi, 
calzi, albaștri. Vorbea rar, dar de fiecare dată când trebuia luată o 
decizie sau dată cuiva dreptatea, băieții îl rugau pe el s-o facă. Era 
mai mare de ani, e adevărat, dar nu avea nici liceul terminat, nici 
o figură impunătoare, nici vreo legendă în spate. Era scund, destul 
de slab. Niciodată nu am înțeles cum și-a construit reputația și și-a 
câștigat respectul printre băieții din cartier. 
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Fuma. Avea mâinile muncite, hainele tot timpul curate. Purta 
foarte mult negru. De sărbători, purta un sacou care-i era un pic 
cam mare. Era respectuos cu oamenii, mai ales cu femeile.

Acum îmi dau seama că era privit altfel de către femeile mai 
în vârstă decât noi, tocmai pentru amestecul ăsta de copil/bărbat, 
dur/blând, aici/în altă parte.

Când vorbea, se făcea liniște. Uneori, vorbea tăios, scurt, pe de-a 
dreptul. Nu mă speria, rămâneam hipnotizată de puterea cuvintelor 
lui. Alteori, te putea mângâia cu un singur cuvânt. Spus de el, suna 
cu totul altfel „Puștoaico, să iei mâine un 10”.   

Am fost odată în barul în care lucra. Aveam emoții cumplite. 
Chiulisem pentru prima dată de la școală, aveam bani doar de o 
cafea și două țigări la bucată. Îl cunoșteam puțin, tot timpul când 
stăteam seara cu băieții din curte, după ore, iar el pleca spre muncă, 
se oprea, dădeau mâna, schimbau câteva vorbe, mai făcea uneori și 
glume. Nu am vorbit niciodată doar noi doi. 

În ziua în care am considerat că sunt mare și pot să mă revolt 
și eu în familie și-n casă, în loc să mă duc la școală, am mers cu 
prietena mea în bar. Nu știam ce fac oamenii în baruri și cum 
trebuie să ne comportăm. Era semiîntuneric, muzică în surdină, 
totul arăta ca-n filme. Sașa era la bar. Ne-a salutat. Nu știam dacă 
m-a recunoscut sau doar și-a salutat clientele nou-intrate. 

Ne-am așezat la masă, ne-am aprins câte o țigară, încercând să 
ne purtăm normal. Mă simțeam extraordinar. Aveam un sentiment 
fantastic, să știu că în loc de orele plictisitoare de chimie și biologie, 
eu am ales să merg într-un bar. Mi-am lăsat capul pe spătarul 
scaunului, am pus picior peste picior și i-am zâmbit lui Sașa.  
A venit la masă, fără meniu și ne-a întrebat ce vrem să comandăm.

— Două cafele, te rog.

Cred că-l asociez pe Sașa cu ieșirea mea din copilărie. A fost 
primul băiat care nu m-a tratat ca pe o fată timidă, care arăta de 18, 
dar se simțea ca la 10 ani. Poate că a fost primul băiat care a văzut că 
înăuntrul meu e o lume întreagă, care nu știa cum să iasă din corp, 
din cap și din inimă. Poate că a fost primul băiat care a înțeles că 
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înăuntrul meu se juca o altă piesă de teatru în fiecare seară, înainte 
de somn. 

Ne-a adus două cafele, și acum îi țin minte gustul și aroma,  
o ciocolată mare, nemțească, amară, și un pachet de țigări mentolate. 
Cele mai scumpe din câte văzusem eu până atunci. Am ridicat 
privirea, încurcată.

— Din partea mea, a zis, și mi-a făcut cu ochiul. Știu că ai luat 
ieri 10 la matematică. 

A fost o adevărată sărbătoare în acea după-amiază. Fumam 
(pufăiam în cel mai caraghios mod posibil, de fapt), gesticulam 
(ca-n serialul Beverly Hills, care era la mare modă atunci), râdeam 
cu prietena mea, vorbind despre lucruri atât de importante pentru 
vremurile de la 16 ani. Într-o zi de școală, noi ne trăiam prima 
noastră revoluție. 

Peste vreo lună, într-o seară, când eram cu băieții mei, Sașa a stat 
mai mult cu noi. S-a mutat să lucreze într-un club de noapte și ne-a 
zis că ne așteaptă acolo. La 16 ani nici nu se punea problema să-mi 
cer voie să vin acasă mai târziu de ora zece seara, așa că doar mi-am  
imaginat cât de frumos poate fi într-un club, dacă ziua, într-un  
bar, e atât de bine. 

Nu știu cât de întâmplător ne-am mai întâlnit. În curtea școlii 
mele, înainte de ore; în fața scării, seara; în stație, dimineața. Doar 
de câteva ori. 

Într-o sâmbătă seară, un prieten de-al nostru a venit abătut. 
— L-au arestat pe fratele lui Sașa. Hai la el. 
În acei ani, mergeam în vizită fără să anunțăm. Nu aveam 

telefoane mobile, iar cartierul nostru era atât de mic, încât până 
să-mi dau seama dacă se cuvine să deranjăm oamenii sau nu, eram 
deja în bucătăria lui Sașa, care nu era acasă. Ne-a deschis mama 
lui și ne-a făcut semn să mergem după ea, în bucătărie. A dat focul 
mai încet la aragaz și, în tăcere, a turnat în pahare alcool, iar noi, 
solidari, l-am dat peste cap. Cred că era vișinată făcută în casă, și 
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pentru că era iarnă și caloriferele noastre – un pic călâi, iar noi 
veneam de afară, nici nu am simțit tăria băuturii. 

— Asta e viața. Nu vă îngrijorați, nu vă întristați. Mai devreme 
sau mai târziu, oricum se întâmpla. Fiți atenți la ce vedeți că se 
întâmplă în jurul vostru și nu repetați greșelile altora. Nici Sașa nu 
are școală, dar măcar am noroc de el, e cuminte. Nici ăsta mai mare 
nu e rău, dar anturajul, nevoile… Asta e, o să așteptăm judecata. 

Sașa tocmai intrase în casă. Ne-a privit mirat, s-a apropiat de 
maică-sa, care amesteca cu o lingură lungă de lemn în oala de pe 
aragaz, a îmbrățișat-o, protector și tandru, iar ea l-a sărutat pe 
frunte. Se vedea că au lipsuri mari, nu mai intrasem în case fără 
linoleum, parchet, gresie sau faianță, dar, totodată, era o casă atât 
de călduroasă, atât de primitoare, era atâta armonie și înțelegere 
între Sașa și mama lui, încât am căzut pe gânduri. Nu înțelegeam de 
ce nu a terminat el liceul, cum de nu-l dojenește mama pentru asta, 
de ce-l lasă să lucreze într-un club de noapte, de ce nu e doborâtă 
de vestea arestării fiului mai mare. Aveam o groază de întrebări în 
cap, care nu m-au lăsat să adorm în acea seară.  

Sașa, un pic jenat de conjunctură, de casa sărăcăcioasă, dar 
emoționat de gestul nostru de susținere, a ridicat capacul de pe oală 
și ne-a zis:

— Aveți noroc, ne ajunge la toată lumea.
Evident, instantaneu ne-am ridicat să plecăm, dar mama lui Sașa 

ne-a turnat iarăși vișinată în pahare și ne-a făcut semn să stăm jos. 

După masă, Sașa ne-a făcut cafea, am stat toți la povești și istorii,  
iar mama lui ne-a ascultat pe toți, pe rând, dându-ne sfaturi, încu- 
rajându-ne, glumind cu noi. Avea momente în care privea abătută 
spre geam, îmi era clar că își face griji pentru băieții ei, dar își revenea 
în câteva secunde, scuturându-și parcă gândurile grele din cap.  

Pentru noi, a fost o seară perfectă. A fost ziua în care am văzut 
lucrurile altfel. Sau poate a fost prima dată când le-am văzut așa 
cum sunt? Am stat cu altfel de oameni. Cu altfel de probleme, cu 
altfel de gesturi, cu altfel de priorități. Probabil, din acea seară nu 
am mai gândit ca la 10 ani. 
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Pe Sașa l-am mai văzut o singură dată. A venit la noi la liceu, la 
Balul de absolvire. Mi-a adus un imens buchet de trandafiri, de care 
nu primise nici măcar diriginta, uluind, astfel, toate fetele din clasă. 
Mi-a zis că sunt foarte drăguță, deși nu era adevărat, din cauza unor 
erori de comunicare cu o coafeză apatică, și mi-a șoptit că „poate 
dansăm mai târziu”. Nu am dansat, nu mai țin minte de ce… 

De ce scriu despre el… 
Pentru că ne-am reîntâlnit acum, după 20 de ani, absolut 

întâmplător. Când ni s-au întâlnit privirile, am tresărit. Este atât de 
altfel să revezi chipul cuiva care ți s-a întipărit undeva în creier, în 
conștient sau subconștient. Pentru mai târziu, probabil… Este atât 
de altfel să vezi cum îți zâmbește cineva care te știe de demult, și să 
roșești, când îți dai seama că-l privești altfel pe acest copil/bărbat, 
dur/blând, care-i aici și-n altă parte. 

Cicatricea de pe față i s-a amestecat cu câteva riduri, are aceleași 
trăsături, aceeași frunte, același păr, același fel de a zâmbi, același  
mers, aceeași tăcere, și-l cuprinde aceeași liniște, când fumează. 

Au trecut atâția ani peste noi… Am tăcut cu oameni cu care am 
vrut să fac casă, copii și masă, am trăit atâtea întâmplări, mi-am pus 
atâtea dorințe în noaptea de revelion… dar acum, stau în fața lui 
Sașa și simt cum am, din nou, o întreagă lume înăuntru, care vrea 
să iasă din corp, din cap și din inimă. 

Sașa… Mă privește altfel. Exact cum un bărbat trebuie să 
privească o femeie. La 15, 20, 35, 45 sau 80 de ani.  
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V ic a  D e mici

Snobism

Spuneți drept, vouă nu vi se pare că jucăm cu toţii într-o piesă 
de teatru, că trăim într-o lume care s-a transformat într-o adevărată 
paradă, legală şi acceptată, a travestiţilor? 

Oamenii vor să pară ceea ce de fapt nu sunt. Fiecare se pricepe 
cel mai bine la ce face celălalt. Astfel, microbiştii se pricep la fotbal 
mai bine decât jucătorii înşişi; babele, la medicină, mai ceva decât 
doctorii; mahalagiii critică mai dur decât analiştii politici.

Şi contradicţiile comportamentale sau substituirea de calităţi ar 
putea continua la nesfârşit.

Prostul îşi impune să tacă foarte arogant şi mândru, privindu-i  
pe toţi un pic mai de sus în aşa fel încât, crede el, nimeni să nu 
priceapă că el este pur şi simplu prost şi că de acolo îi vine muţenia 
şi fudulia.

Un bărbat, care nu prea are succes la femei, vorbeşte mai ales 
despre aventurile sale amoroase, trecute şi viitoare, lăsând să se 
înţeleagă faptul că el a avut sute de femei şi că cel puţin tot atâtea 
stau acum la coadă, aşteptând să fie trecute pe lista lui casanoviană. 
Şi în timp ce povesteşte cu aplomb, tu înţelegi că pentru el strugurii 
sunt de fapt acri.

O femeie care, în realitate, lucrează la negru peste hotare, atunci 
când vine în sat îşi face o manichiură stridentă şi îşi etalează exagerat 
manierele de cucoană ca s-o invidieze vecinele pentru imaginara 
ei bunăstare. Astfel, suratele, chiar dacă sunt învăţătoare în sat, 
indiscutabil mai cultivate decât ea, încep să se simtă inferioare, 
vorbesc cu ea împiedicându-se şi o admiră pentru faptul că a cres-
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cut atât de mult de când locuieşte într-o altă civilizaţie. Iar dacă 
cineva îndrăzneşte să facă vreo aluzie la adevărata ei ocupaţie, ea 
devine pe loc roşie de supărare pentru că întotdeauna, vorba lui 
nenea Iancu, mitocanul se naşte jignit.  

***

Avionul, ca o uriaşă pasăre de gheaţă, își săpa gălăgios calea în 
cerul de deasupra orașului care se întindea din ce în ce mai jos în 
abisul împietrit de frig, pe cele două maluri ale Dunării. Aveam 
impresia că încerca să croiască încă un râu, acolo sus, în nori. Eram 
atât de mândră că îmi trecuse prin cap o asemenea metaforă, încât 
frica de înălțime a încetat să mă mai sufoce.

— Of, am zburat de-o mie de ori cu avionu’ da’ chiar iaca așa 
să mă scuture n-am mai pățât, a spus una dintre vecinele mele de 
alături, trezindu-mă brutal şi foarte pământesc din imaginaţia mea 
aeriană.

— Da, o susținea prietena ei, și eu am zburat de-o grămadă de 
ori, da’ un avion așa de-aiurea n-am mai văst.

Am avut impresia că ridicau ostentativ vocea atunci când 
spuneau că au zburat de multe ori, ca nu cumva să creadă vreunul 
dintre pasageri că ele ar fi făcut asta pentru prima oară. Nu știu 
dacă avea cineva chef să le asculte, dar pe mine mă amuza faptul 
că țineau cu tot dinadinsul să dea importanță acestei călătorii cu 
avionul și pronunțau orice propoziție legată de acest subiect cu alt 
ton, mai înalt şi mai apăsat decât cel cu care pălăvrăgeau între ele:

— Of, ce-am vrut să-ț’ spun… asta, cum îi zice… Doamne, cu 
Italia asta, așa-ni vine de greu… asta… cum se spune…  Ei, mă duc 
acasă și nu știu cum o să mă-nțăleg cu neamurile. Dau să spun o 
vorbă și-ni vine s-o spun în italiană.

— Ei, crezi că eu nu te-nțăleg? Și la mine iaca-i fix așa. Dacă tătî 
ziulica vorbesc numa-n italiană…

Oare câtă italiană trebuie să vorbești, m-am gândit, ca să poți 
uita româna, limba în care ai gângurit la sânul mamei, limba în 
care ai învăţat, ai iubit, ai lucrat, într-un cuvânt, limba pe care o 
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vorbeşti de-o viaţă? Lăsând la o parte faptul că două limbi mai 
gemene decât italiana şi româna nici nu știu dacă găsești, mi-am 
amintit, zâmbind, bancul cu moldoveanul care, revenit din Italia, le 
povestea celor din sat despre ceea ce l-a impresionat mai mult acolo. 
Se minuna ce țară frumoasă au italienii, cât de buni gospodari sunt, 
ce bucate gustoase știu să gătească. Dar cel mai important lucru pe 
care ținea el cu tot dinadinsul să-l audă cumetrii din sat era că i-a 
fost foarte greu să se înțeleagă cu italienii pentru că ei tare rău mai 
vorbesc românește…

Și dacă veni vorba de bucate, trebuie să vă mai spun că atunci 
când stewardesele şi-au făcut apariţia răspândind arome îmbietoare 
de cafea și de pâine proaspătă din conteinerele lor mobile, fetele 
noastre au afișat o superioritate de invidiat:

— Eu n-a-s mănânc, a decretat  una dintre ele.
— Da’ poate vedem ce ne dau și măcar gustăm o leacă? a îndrăznit 

să răspundă timid cealaltă.
— Tu fă cum vrei. Dar eu nişiodată nu mănânc în avion, a venit 

replica tăioasă, spusă bineînțeles cu voce tare şi pe un ton care nu 
admitea nicio împotrivire.

Îmi era milă de ele. Izul cald de mâncare şi de cafea se răspândise 
în tot avionul și bănuiam că cel puţin una dintre ele înghițea în sec. Şi 
parcă  pentru a-mi confirma bănuiala, după ce s-a terminat servitul 
mesei şi al băuturilor, n-au mai rezistat, au chemat însoțitoarea de 
bord și au cerut câte un pahar de vin roșu și cafea. Asta ca să ne 
arate, probabil, cât de nonconformiste pot fi ele. Iar din dorința 
lor evidentă de a părea doamne „văzute și umblate” rezulta mai 
degrabă ceva penibil decât noblețe.

— Tu crezi că au aici tualet? a întrebat una dintre fetele care a 
zburat nu o dată cu avionul.

— Nu știu, dragă, trebuia să întrebăm când am intrat! a răspuns 
cealaltă în timp ce-i făcea stewardesei semn, de parcă ar fi chemat 
o chelneriță. 

Ei, mă rog, m-am gândit eu, se întâmplă ca până și cei care 
călătoresc aşa des cu avionul să uite că deasupra locului fiecărui 
pasager se află un buton pe care trebuie doar să-l apeși, dacă ai 
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nevoie de ceva. Conversaţia cu însoţitoarea de bord s-a desfăşurat 
suspect de discret și silențios, dar am ghicit că a fost vorba despre 
toaletă după răspunsul pe care l-au primit de la aceasta, însoțit de 
un gest expresiv cu mâna care țintea partea din față a avionului…

După câteva tentative insistente de a deschide ușa cabinei pilo- 
tului, vecina noastră, enervată că nu reușea să intre, s-a încumetat să 
tragă și de mânerul ușii de alături. O expresie de triumf şi satisfacţie 
i-a luminat faţa la vederea  interiorului pe care şi-l dorea atât de 
mult şi doar atunci am văzut pentru prima oară un zâmbet pe faţa 
ei importantă până atunci.

Totuşi, ce bine ne stă nouă, oamenilor, când zâmbim, m-am 
gândit. Şi mă întrebam de ce ai noștri preferă să-şi afişeze mai tot 
timpul fețele crispate… Probabil că aceasta e un fel de autoapărare 
sau poate cred că dacă zâmbești poți părea slab. Oare oamenii, 
concetăţenii noştri, vor să pară puternici, preferând să arate o 
seriozitate ostentativă, uneori goală şi nemotivată, în locul unei 
bunăvoinţe condescendente? Păcat, pentru că de multe ori le-ar sta 
mai bine şi ar fi mult mai bine priviţi dacă în țările prin care îi 
aruncă destinul ar învăța să arboreze mai des câte un zâmbet…

Şi în timp ce eu îmi închipuiam ce frumos ar fi să ne trezim dimi- 
neaţa într-o lume de zâmbete, s-a auzit vocea comandantului care 
anunţa că în cincisprezece minute avionul va ateriza la Chişinău –  
adică în Moldova noastră cea atât de puţin zâmbitoare.

— Nakonetz-to, a răbufnit una dintre vecinele mele, amuş a-s 
mâncăm…

***

Nu vi se pare că jucăm cu toţii într-o piesă de teatru, că trăim 
într-o lume care s-a transformat într-o adevărată paradă, legală 
şi acceptată, a travestiţilor? Secretara sau funcţionarul de rang 
inferior se comportă cu semenii de parcă ar fi patroni sau directori, 
chiar pretinzând să fie trataţi în consecinţă, îşi dau importanţă ca 
şi când pe umerii lor ar apăsa toată greutatea Universului, dându-ţi 
impresia că dacă ei n-ar fi, nimic n-ar fi.
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Vânzătoarea dintr-un magazin de lux se uită de sus la cumpă-
rătorii care admiră marfa exclusivistă, dând impresia că ea e de 
fapt miliardară, dar stă la tejghea doar aşa, de plăcere, ca să nu stea 
acasă, unde oricum are lucruri mai de valoare decât cele pe care le 
vinde.

Băieţii scunzi şi complexați îşi depărtează mâinile de corp şi 
abordează un mers de urs, apăsat, cu paşii largi şi cu picioarele 
crăcănate, aşa ca să pară că au muşchi atât de mari încât îi împiedică 
să lipească braţele de corp. Mai mult decât atât, tot ei își cumpără 
mașini enorme, la volanul cărora nici nu-i vezi bine și din care când 
coboară, faptul că sunt scunzi bate și mai tare la ochi.

Fetele de purtări uşoare arborează mine serioase şi debitează, cu 
un aer de parcă ar deţine cheia adevărului absolut, cele trei fraze pe 
care le-au învăţat pe de rost şi pe care le spun la locul sau nelalocul 
lor schiţând o profundă inocenţă şi pufnind a dispreţ faţă de toţi 
„profanii” din jur.

Maneliştii vor să pară intelectuali şi pentru asta se îmbracă în 
permanenţă în costume exagerat de elegante, din stofă lucioasă şi 
îşi pun ochelari fini, de nobili, fără a avea vreo indicaţie medicală.

Persoane care n-au citit în viaţa lor o carte, în afară poate de 
cea de telefon sau cea de bucate, se fotografiază nonşalant, ţinând 
stângaci în mâini, oarecum prea sus, cărţi deschise. Astfel, cred 
ei, pot fi siguri că părerile le vor fi luate în considerare şi că aşa 
spulberă orice doză de neîncredere a celor care ar fi putut pune la 
îndoială cultura lor generală.

La fel, cei care îşi cumpără mobilier la preţuri exorbitante, îşi 
umplu bibliotecile cu enciclopedii pe care nu le vor răsfoi niciodată, 
dar pe care musafirii le vor admira şi în mod sigur îi vor privi mai 
cu respect.

Cei care nu fac diferenţa între pictura în ulei şi acuarelă, între 
portret şi natura moartă, între paleta rece şi cea caldă, îşi împânzesc 
casele cu tablouri pe care le asortează la nuanţa pereţilor. Dacă o 
lucrare se potriveşte cu tapetul din sufragerie, merită toţi banii.

Ţăranii, când vor să fie importanţi, caută să se comporte ca 
orăşenii, neştiind că demnitatea civilizaţiei rurale e net superioară 
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celei de mahala de tip urban. În replică, proaspeţii orăşeni cumpără 
pâine neagră, de tărâţe, nu pentru că le place, ci pentru că aşa e la 
modă, chiar dacă ei au venit la oraş „sa mănânce o pâine albă”.

Totuşi, situaţia încă nu e disperată. Pilonii de încredere şi de 
siguranţă în această lume prea versatilă încă există, chiar dacă au 
rămas extrem de puţini. Aceştia sunt cărturarii enciclopedişti, cei 
cu educaţie clasică, „de modă veche”, pentru care brand-uri nu sunt 
Armani, Ferrari sau Cartier, ci Michelangelo, Seneca, Dostoievski, 
Bach sau Sfântul apostol Pavel. Aceştia sunt oamenii pentru 
care explozia informaţională actuală înseamnă doar un mod de 
pervertire a adevăratelor valori şi publicitate pentru false modele. 
Aceştia sunt cei care ne dau speranţa că într-o zi lucrurile vor reveni 
la normal şi că fiecare semen de-al nostru îşi va cunoaşte şi respecta 
lungul nasului şi că va face lucrurile la care se pricepe el mai bine.

Astăzi, ignoranţa şi lipsa de repere reale, absenţa unei educaţii 
primare solide şi greutăţile unei existenţe de cele mai multe ori fără 
sorţi de izbândă îi fac pe oameni să se deghizeze, uneori chiar fără 
să-şi dea seama. Astăzi frustrările şi avalanşa de nou, de monden, 
globalizarea comercială şi culturală îi determină să se refugieze, 
poate involuntar, într-o lume virtuală, paralelă cu realitatea 
concretă, în care îşi imaginează că sunt ceea ce de fapt nu vor fi 
niciodată. Şi mă tem că aşa ajungem să asistăm, fără să băgăm 
măcar de seamă, în calitate de spectatori minoritari la o paradă 
generală a travestiţilor…
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Zina  Ze n

Ela și Denis

— El chiar exisă, veniți, veniți! alerga secretara șefului „cel mare” 
prin birouri, arătând spre geam.

Speriată, mai mult curioasă, majoritatea oamenilor de prin 
birouri s-a îndreptat spre ferestrele mari, disperată să vadă cine 
există cu adevărat.

Un bărbat înalt, brunet, cu fața severă și privirea blândă și Ela 
– vicepreședinta companiei, stăteau îmbrățișați de vreo 10 minute. 
Pe zăpadă era un buchet de flori – multe flori de primăvară, legate 
simplu cu o dantelă albă.

— De unde știi că e „chiar el”? a întrebat S. de la HR?
— Nu am reușit să vă anunț de la început. Eram în biroul șefului, 

erau toți asociații, le aranjam mapele de prezentare și a intrat acest 
domn elegant, cu florile în mână. Ela a rămas încremenită, el s-a 
prezentat, Denis și nu mai știu cum, și a învoit-o pe Ela, ca la școală 
„doar 10 minute”. Vorbește ciudat, ca-n romane – a zis ceva de 
genul „într-o problemă care nu suportă amânare”. Chiar părea ceva 
important, pentru că șeful i-a făcut Elei semn să iasă, iar ea nu se putea 
mișca din loc. Se uita la Denis ăsta și Denis ăsta la ea. Domnul F. s-a 
ridicat, a luat-o de mână și a împins-o spre ușă. I-a zis că trebuie să 
prindă avionul spre New York și „time is money”. Vă imaginați? Nu a 
țipat, nu a concediat-o, a condus-o personal spre prințul ăsta cu flori 
în brațe. De parcă știa de la început întreaga poveste. Apoi a zâmbit, 
și-a aprins pipa și a zis că sunt pregătiți să înceapă ședința. Când am 
ieșit din sala de conferințe, ăștia doi stăteau muți și doar se priveau. 
A trebuit să mă duc la locul meu, suna telefonul… Nu-i vedeam, dar 
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peste un timp, am auzit-o pe Ela plângând și el îi tot repeta „Gata. 
Gata.” De 10 minute au ieșit afară și așa și stau îmbrățișați. Am dus 
cafelele în sala de conferințe. Domnul F. e atât de straniu – ascultă 
absent, fumează și din când în când se uită pe geam.

— Vedeți, și voi spuneați că ea-și trimite singură flori în fiecare 
lună pe data de 8.

— Au un noroc unele…, aproape a scrâșnit din dinți A. de la 
Financiar.

— Dar cine e Denis ăsta? a întrebat stagiarul de la IT.

****

Denis venea direct de la aeroport. Are 41 de ani și este neurochi-
rurg în Viena. În acea dimineață a înțeles că nu va putea trăi fără Ela, 
a ieșit din operație și s-a dus direct la aeroport. Nu e un romantic, ba 
chiar e căsătorit cu altă femeie. O iubește pe Ela de vreo 20 de ani, dar 
până în acea iarnă a tot amânat gândurile despre ea. 

****

Ela e mai mică cu 7 ani decât el, este sora celui mai bun prieten 
al său din România, Marius. O știa de când s-a născut, crescuseră 
împreună. A început s-o observe într-o seară, cu mulți ani în urmă, 
când stăteau toți trei pe canapea, mâncând înghețată și discutând 
despre Oscaruri, filme, merite și talente. Și-a dat seama că Ela a 
crescut, arată altfel, gândește singură și tot ce spune, lui Denis îi sună 
extrem de familiar. Ela se purta cu Denis de parcă și el era fratele ei. 
Ba chiar de o bună bucată de timp, mai mult îi încredința lui, decât 
lui Marius, gândurile și secretele sale. El avea timp și răbdare cu ea. 

Într-o seară, s-au dus să vadă un film împreună. De obicei, 
mergeau pe jos până acasă și vorbeau despre film, personaje și 
scenariu. Ela era drăguță, dar nu arăta ca fetele din anturajul lui 
Denis. Avea, totuși, ceva în ea – un amestec de inocență, simț al 
umorului, intuiție, inteligență – care-l făceau să se simtă foarte 
confortabil cu ea. Râdeau foarte mult împreună. În seara cu filmul, 
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Ela a ieșit plângând, deși nu văzuseră un film sensibil, a cerut o 
țigară și a tăcut până acasă. Vreo săptămână s-a purtat ciudat, 
evitând întâlnirile cu el, apoi a plecat în vacanță. Când s-a întors,  
s-a purtat de parcă nu a existat niciun film, nicio țigară, nicio 
abatere de la normal.

Denis a încercat să afle ce s-a întâmplat cu ea în timpul filmului, 
dar a renunțat, între timp, punându-i toanele pe seama pubertății. 
Deh, 16 ani.

****

După câțiva ani, au fost toți trei la mare. A fost exact ca-n perioada 
copilăriei, cu discuții până dimineață, bătăi cu perne, plimbări și 
competiții. Au închiriat un apartament cu o terasă superbă, cu vedere 
la mare. În fiecare dimineață, Ela prăjea pâine, punea măsline într-un 
bol, tăia legume și-i trezea pe băieți. Cât punea Denis de cafea (nu 
încredința nimănui acest ritual important pentru el), ea făcea omleta. 
Apoi Marius spăla vasele și în jumătate de oră erau la plajă.

Fiecare a avut nevoie de acea vacanță. Marius fusese părăsit de 
logodnică, Denis era dezamăgit de tot ce i se întâmpla (și mai ales 
nu), Ela tocmai plecase de la iubitul ei, spre marea dezamăgire a 
părinților, așa că, pauza de oraș, reproșuri, lămuriri, așteptări și 
nervi, a fost mai mult decât binevenită pentru toți trei.

După o săptămână, au hotărât să-și prelungească vacanța.
„Hai în deltă”, a propus Denis și într-un sfert de oră erau deja 

în mașină. Aveau un fel de grafic – conduceau pe rând și fiecare 
avea dreptul să pună muzica sa timp de două ore. În deltă, Marius a 
devenit mai ursuz. Dormea mult, uneori citea sau rezolva rebusuri. 
În dimineața în care se înțeleseseră să meargă cu barca pe un braț 
al Dunării, el a preferat să rămână în camera de hotel.

Ela și Denis nu mai fuseseră singuri din ziua în care Ela a plâns 
și a fumat după filmul de la Patria.

Încercau să se poarte la fel, deși ei i se părea că Denis o privește 
altfel, iar Denis era foarte atent cu tot ce-i spunea, ca să nu o supere. 
Și chiar o privea altfel.
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— Nici acum nu porți pălării? a întrebat Denis, știind cât îi 
displăceau Elei pălăriile în copilărie.

— Nici acum, a zâmbit Ela. Vai, te-ai înroșit pe spate, întoarce-te 
să te dau cu cremă, am uitat că am cremă în geantă.

Îi știa fiecare mușchi, știa unde se gâdilă, care e punctul dintre 
vertebre ce-l doare, îi știa alunița de pe umăr, semnul de la o bătaie 
veche, brațele puternice… Îl cunoștea atât de bine – corp, suflet, 
minte. Știa tot ce vrea, tot ce poate. 

Când au ajuns într-un loc sălbatic, acoperit de nuferi plutitori, 
Denis a oprit motorul, a rupt unul și i l-a dat Elei.

Și-a controlat fiecare gest, aproape că nu a privit-o în ochi și nu 
i-a spus niciun cuvânt. Putea să glumească, putea să-i mulțumească 
pentru omlete, vacanță, companie. Dar nu era doar atât. A vrut ca 
Ela să aibă un nufăr cules de el. Nu știa de ce, de când și, mai ales, 
dacă Ela vrea acel nufăr. Ela a zâmbit, s-a uitat copilărește la el și la 
nufăr și i-a mulțumit.

****

Marius îi aștepta pe ponton. Se plictisise o zi fără ei. Au mâncat 
în liniște, au băut vin și au ieșit la plimbare. Ela ba alerga înainte, ba 
îi punea să tacă, „să asculte sunetul nopții”, ba i-a dus într-un câmp 
deschis și i-a pus să se întindă pe jos ca să privească cerul. Denis 
râdea de fiecare dată și o urmărea, aprins, cu privirea.

— Ela, cred că ai stat cam mult la soare. Denis, parcă trebuia 
să ai grijă de sora mea mai mică, l-a privit scurt Marius, punând 
accente grave pe „soră” și „mică”.

Pentru Marius, Ela era încă mică, prea mică ca să înțeleagă 
plimbările astea de noapte, stelele de pe cer, sunetul nopții sau 
scânteia din privirea lui Denis.

A doua zi dimineața au plecat la București.
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****

După, Denis a plecat să facă rezidențiatul în Austria. Marius s-a 
căsătorit. Ela a terminat facultatea și s-a angajat la o companie din 
centrul orașului.

****

Pentru fiecare, 7 ani au trecut diferit de repede. În sfârșit, Denis 
a venit în România de sărbători. I-a promis lui Marius că vine la el 
de Revelion.

Când a intrat, Denis avea ochelarii aburiți. Se uita peste ei, să 
vadă cât mai repede chipurile prietenilor vechi, s-o vadă pe Ela.

Aproape că nu o recunoscuse. L-a cuprins brusc o bucurie 
simplă. Parcă s-a făcut mai înaltă. Nu știa dacă a mai văzut-o 
vreodată dansând. Purta și înainte rochii?

Într-adevăr, Ela nu purta rochii și tocuri, dar, în mare secret față 
de toată lumea, de-abia aștepta Revelionul. Era nerăbdătoare să se 
întâlnească cu Denis. A înțeles de la Marius că are pe cineva, fiica unui 
mare profesor neurochirurg, cel care l-a ajutat și mentorat în Viena. 

Pentru Revelion, și-a cumpărat o rochie nouă neagră, cu un 
guler de dantelă albă, s-a dus la sală, unde alerga câte două ore 
înainte de somn și făcea yoga în fiecare dimineață. Numai așa își 
putea stăpâni emoțiile. Se gândea mult la Denis, dar nu înțelegea în 
ce fel. Nu era la fel ca atunci când se gândea la orice alt bărbat pe 
care-l cunoscuse în ultimii ani.

Denis a început să se gândească la Ela când și-a cumpărat biletul 
de avion pentru vacanța de iarnă. Nu fusese de câțiva ani acasă și 
abia acum a putut să-și ia un concediu pentru România. Cu cât se 
apropia ziua plecării, cu atât se emoționa la gândul revederii cu ea. 
Oare-l mai ține minte? Oare s-a măritat? 

Nu se gândea în vreun sens greșit. Era un amestec de curiozitate 
și dor de perioada lor fără griji, de discuțiile interminabile, de 
muzica pe care o alegea ea când conducea, de râsul ei molipsitor,  
de omletele ei cu ochi, urechi și zâmbet.



53

****

După o perioadă de singurătate și pustietate, departe de casă, 
fără timp liber, îmbătrânit și înstrăinat cumva de sentimente și 
povești cu fluturi, Denis s-a căsătorit cu fiica profesorului său. Ea îl 
înțelegea, îi respecta spațiul, îl iubea. Îl iubea cu adevărat… Și el se 
simțea protejat, îngrijit, „al cuiva”.

Nu a venit cu el în România. Știa că el are nevoie de liniște, de 
pauză, iar ea nu vorbea limba română, așa că a rămas în Viena, cu 
tatăl ei.

„Data viitoare”, au zis într-un glas.

****

— Ai o rochie foarte frumoasă. Îți admiram gulerul.
— Mulțumesc. Bine ai venit. La mulți ani. Ah, dacă știam că vii, 

te rugam să-mi aduci din Viena dantelă vintage.
— Nu ți-a zis Marius că vin? Denis era dezamăgit și încurcat. 

Nu știa de ce, dar își imagina că Ela îl așteaptă și vine ca să-l vadă pe 
el, de fapt. Și a ales această rochie special pentru revederea lor.

— Poate mi-a zis și nu am fost atentă, am avut două luni foarte 
aglomerate la serviciu. Uneori vorbesc cu oamenii și seara încerc  
să-mi amintesc ce mi-au spus, totuși.

— Lucrezi tot acolo?
— Tot acolo, a zâmbit Ela, sigură că Denis habar nu are unde 

lucrează ea.

****

„8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. La mulți ani !!!”
Șampanie, îmbrățișări, urări de bine.
După ani buni, Denis și-a dat seama că se simte liniștit și 

bine. Era relaxat, pe toți îi știa din copilărie, unii aveau deja copii, 
care alergau și se ascundeau prin toată casa. Era o atmosferă 
caldă, dragă. Își aminteau perioada școlii, facultatea, petrecerile, 
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drumețiile. O tot căuta cu privirea pe Ela. Nici acum, adultă, nu era 
o frumusețe în sensul clasic al cuvântului, dar i se potriveau atât de 
bine zâmbetul, visarea din privire, felul în care râdea, părul pe care 
îl tot dădea după urechi, gulerul din dantelă. Nu semăna cu nimeni 
fata asta. Era alcătuită dintr-o linie continuă. Trebuia să o cunoști 
de la început. Oare ce face?

Când au jucat mima, Ela a arătat prin gesturi pe cineva care vâslește, 
se apleacă ușor în dreapta, ia cu grijă ceva și o întinde în față. Când  
a întins brațele și-a ridicat privirea și s-a uitat fix în ochii lui Denis.

— Este un nufăr, a „ghicit” el.

****

A doua zi, seara, s-au văzut la vechea lor cafenea. Au stat ca pe 
vremuri, vorbind despre toate fleacurile de pe lume. Ea îi povestea 
ce anume face la serviciu și el se minuna că Ela are oameni în 
subordine. El îi povestea despre operațiile lui și ea asculta speriată, 
atât de mândră de el.

— Noi chiar am crescut atât de mult? Tu operezi creiere și eu 
decid dacă cineva rămâne fără serviciu? Stând cu tine, am impresia 
că nimic nu s-a schimbat și mâine trebuie să mă duc la școală. Și 
după ore o să mergeți cu frate-meu în spatele meu, să vedeți dacă 
traversez bine strada și nu vorbesc cu străinii.

— Deci știai? a râs cu poftă Denis.
— Normal că știam, chiar îi povesteam mamei când vă opreați să 

vă uitați în vitrine, în loc să mergeți după mine.
— Parcă nu am plecat niciodată de aici. Mă simt puternic acasă 

și am o vitalitate la care visez, dincolo. Foarte ciudat. Am impresia că 
mi s-au oprit toate gândurile. Nu mai depinde nimeni de mine…

— E magia Crăciunului. Aproape ca pe vremuri…

****

S-a tot gândit în avion la Ela. Nu au încălcat nicio regulă, nu au 
depășit nicio limită. Nu s-au atins nici măcar accidental și nu și-au 
spus nimic nepotrivit. Au vorbit și au râs, ca-n vremurile lor vechi.
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Dimineața, Ela i-a trimis un mail. „Cum a fost zborul? p.s. M-ai 
ținut intenționat de vorbă și am uitat să te întreb care era secretul 
cafelei tale.” Denis i-a povestit de zbor, i-a mulțumit pentru revista 
recomandată și a întrebat-o de strategia la care lucra de două 
săptămâni. „p.s. Sunt flatat, dar nu e niciun secret. Nu am mai făcut 
cafea de ani de zile… Tu mai faci omlete cu zâmbete?”

****

Aproape un an și-au scris scrisori și seara, când el era în drum 
spre casă, obosit, o suna. Îl relaxau și binedispuneau conversațiile 
lor, îi era suficient să o asculte citindu-i etichetele din supermarket, 
dacă era la cumpărături. Sau ce a făcut secretara șefului lor mare. 
Sau unde pleacă în vacanță, „deși vrea în altă parte, dar amână 
pentru altă ocazie”. Sau orice altceva de pe stradă, din oraș sau casă. 
Banal sau important, amintit sau de ultimă oră.

Ea știa că doar dimineața Denis are timp de calculator, așa că 
seara, îi trimitea tot felul de chestii amuzante, citate, istorioare sau 
noutăți despre prietenii lor comuni. Și scrisori lungi cu tot ce i se 
părea că l-ar putea interesa pe Denis. El îi mai trimitea câteodată 
mesaje pe telefon, „G. a ieșit din comă, I am the king of the world!” 
Ela se simțea ca un personaj din Grey’s Anatomy. Îi știa pacienții, 
tratamentele, denumirile bolilor, istoriile cu care intrau în secția de 
neurochirurgie.

****

Nu facem nimic greșit, se liniștea ea, după ce închidea tele-
fonul. 

Doar vorbim.
Nu are nimeni de suferit, își spunea el, după ce-i citea și uneori 

recitea scrisorile lungi, detaliate, intime. 
Doar vorbim.
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****

Uneori, ea își imagina că el îi va face o surpriză și va veni din 
Viena, o va aștepta în cafeneaua lor, exact când trece ea seara pe 
acolo. Îi va zâmbi, din spatele geamului, de la masa lor și vor sta iar, 
ca pe vremuri, vorbind, legănându-se printre amintiri și tachinări 
subtile.

Sau o va surprinde într-un week-end, luându-i pungile din 
mână când iese din supermarketul de lângă casă.

Și pentru că s-a purtat mai ciudat cu o săptămână înainte de ziua 
ei, ea s-a gândit că sigur urmează ceva frumos și important. Amețită 
de gândul că poate se vor vedea, nici nu i-a trecut prin minte de 
ce arde de nerăbdare să-l vadă pe Denis – un bărbat căsătorit, care 
locuiește în alt oraș, altă țară și niciodată nu i-a promis sau sugerat 
nimic mai mult decât ce aveau – vorbe, vorbe, vorbe – scrise, culese, 
rostite. Cu ton potrivit, în loc potrivit, niciodată cu dublu înțeles…

****

Ela și-a luat liber de ziua ei și tuturor le-a zis că are planuri. Cu o 
zi înainte, pe 7, Denis nu a răspuns la mesajul ei de dimineață și nici 
nu a sunat-o mai târziu. Prima dată, după atâtea luni de legătură 
neîntreruptă între ei doi. Ela simțea că i se pregătește ceva special. 
A verificat orarul avioanelor, a calculat cât face de la aeroport până 
la ea. Nervoasă, tot verifica dacă șampania e în frigider, dacă se 
potrivesc fața de masă cu florile proaspete și cu muzica din filme 
vechi italiene. Emoționată, stătea la geam și aștepta să oprească un 
taxi galben în fața casei ei.

Poate a trecut pe acasă… Poate a făcut escală… Poate…

****

Nu a venit.
Peste câteva zile, Denis i-a scris că a murit socrul său.
Nu a știut ce să-i răspundă. Ela a simțit atâtea lucruri noi… S-a 
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supărat pe ea, s-a dojenit, s-a certat pentru naivitate și prostie. S-a 
supărat pe el, că a putut să dispară așa, pur și simplu. A uitat de ziua 
ei… Și ea îl aștepta la geam, cu tahicardie și șampanie la rece…

„Condoleanțe.” I-a trimis un mesaj pe telefon și i-a șters numărul 
din agendă.

****

Pentru Denis a urmat o perioadă grea. Se simțea vinovat – față 
de soția îndoliată, față de Ela, față de pacienți, față de Marius, chiar 
și față de el. Nu știa cum a ajuns aici, ce se întâmplă, îi lipsea tot 
timpul ceva, avea atacuri de panică și a fost la un pas de a greși o 
operație.

Voia să îndrepte cumva situația, dar nu știa ce anume trebuie să 
facă. Ce are voie să facă? Ce are curaj să facă? 

A fost sau n-a fost? Ce a fost real și ce a fost imaginație? Nu avea 
pe cine întreba, îl durea, pentru prima dată în viață, în coșul pieptului 
și nu avea nicio explicație pentru asta. Voia să întoarcă timpul înapoi. 
Înapoi, până când? Până în ziua căsătoriei lui? Până în ziua plimbării 
pe Dunăre cu Ela? Până în seara cu filmul de la Patria?

Simțea că a greșit, dar nu știa exact unde. 
Și a uitat că pe 8 a fost ziua Elei și „cred că a așteptat”. 

****

A acceptat promovarea în clinică, dar i-a rugat pe colegi să-l 
lase în concediu două săptămâni.

Alpi, schi, somn, lectură.

****

Pe data de 8 a lunii următoare i-a trimis Elei primul buchet de 
flori. Fără semnătură, fără mesaj. I-a rugat pe cei de la florărie să le 
lege cu o dantelă albă. Le-a trimis la serviciu, pentru că Marius i-a 
zis că Ela s-a mutat cu un arhitect excentric, apărut peste noapte.
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****

L-a ales „la întâmplare”. Și-au unit singurătățile. Nu s-au 
căsătorit, pur și simplu au început să trăiască împreună. Devenise și 
ea „a cuiva”. Aveau o iubire adultă, asumată, responsabilă. Alegeau 
împreună culorile din casă, draperiile, restaurantul, filmele, des- 
tinațiile de vacanță. Nu vorbeau niciodată despre trecut sau viitor. 
Ea învăța de la el despre artă, cultura bizantină, Asia, care-l pasiona, 
ecologie și istorie, iar el învăța de la ea să-și facă ordine în afaceri, 
birou, hârtii și angajați. Nu s-au certat niciodată.

Ela lucra mult. Câteodată, când trecea pe lângă cafeneaua ei 
veche, tresărea, când i se părea că vede vreo figură cunoscută. 

Se gândea la cursul vieții ei. Cât de liniștită este, cât de previzibil 
și aranjat e totul acum. Cât de bine e să nu ai îndoieli, așteptări 
prostești și copilării în cap. Și la serviciu, și acasă, lucra cu cifre. 
Avea certitudini, alegea în funcție de indicatori și folosea formule 
verificate, care nu dau greș niciodată.

Chiar și faptul că primea flori în fiecare dată de 8 a lunii era o 
certitudine.

****

După câțiva ani, arhitectul excentric a plecat în Japonia. S-au 
despărțit printr-un schimb de mailuri și contrar tuturor formulelor 
ei de calcul, abia atunci au devenit prieteni și confidenți.

****

Ela a ajuns vicepreședintele companiei în care lucra. Îi plăcea tot 
ce face. Îi plăcea gustul vieții ei de acum. Vedea rezultatul muncii, 
simțea satisfacția șefilor și a clienților și, dincolo de banii frumoși, 
acesta era câștigul ei cel mai important. 

Învățase să citească fețele oamenilor. Putea privi chipul unui om 
și știa cât poate negocia și până unde va merge.
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****

Era în aeroportul din Budapesta, avionul ei avea întârziere. Era 
decembrie, ajunul Crăciunului. Ela și-a luat o cafea și privea discret 
cuplul din fața ei – doi tineri topiți nu se puteau desprinde unul de 
celălalt. „Ah, dacă v-ar ține toată viața…”

— Îți admiram gulerul, s-a auzit o voce ca din vis, în spatele ei.
Era Denis. Înalt, elegant, fericit, emoționat. Câteva riduri noi, 

mâini la fel de delicate, privirea blândă, căldură, atâta căldură….
Ela s-a ridicat, pierdută, s-au îmbrățișat lung, în tăcere și s-au 

așezat unul în fața celuilalt. El i-a luat mâna și i-a sărutat-o, tandru 
și a păstrat-o în mâna lui.

Nu mai știau cine a vorbit primul, ce și-au zis și cum au pierdut 
avioanele spre București și Viena. Nu mai știau dacă așa s-au înțeles 
sau au plecat în același timp, cu același taxi, la același hotel, ca să 
rămână acolo o săptămână. 

Ela nu mai înțelegea nimic, încerca să găsească o formulă, un 
sens, un firicel de care să se agațe. O cuprindeau, pe rând, valuri 
de liniști și neliniști. Se ridica, învingătoare și puternică, și imediat 
cădea, sclavă a unei iubiri frumoase și nebune. Renunța la orice fel 
de gânduri, se abandona total și în următoarea secundă se regăsea, 
nouă, întreagă, alături de cel pe care l-a iubit dintotdeauna.

„Ce o să facem de acum înainte?”, întreba din priviri Ela. 
„O să ne iubim!”, îi mângâia spatele Denis.

****

S-au despărțit în aeroportul care i-a adus împreună. Ela avea 
întâlnire cu acționarii, în București, iar Denis – o operație în Viena.

****

„Acum, pot și să mor”, și-a zis Ela, după ce a intrat în casă. 
„Probabil, pentru această săptămână m-am născut și trăit până 
acum. Mai departe, fie ce-o fi, eu nu mai am putere să gândesc și 
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să hotărăsc nimic. Doamne, cât de tare mă arde și doare. O să mai 
respir vreodată ca înainte?”

Nu a reușit să doarmă. Patul era prea mare, casa – neprimitoare, 
noaptea – prea întunecată, pijamaua – rece, capul – greu, perna –  
tare, aer – puțin.

Dimineața a ajuns prima la birou. Era absentă, obosită, 
preocupată.

La prânz, erau pregătiți să înceapă, când ușa s-a deschis și cineva 
a vorbit ca într-un vis. „Vă rog să mă scuzați. Trebuie neapărat să 
vorbesc 10 minute cu Ela. Credeți-ma, problema mea nu suportă 
amânare.”

Era Denis, cu un buchet de flori de primăvară legate cu o dantelă 
albă.
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V ic a  D e mici

Facebook

— Și ce dacă nu-l mai iubești? Stai cu el de dragul copilului, 
de dragul anilor pe care i-ai investit în această relație, de dragul 
instituției familiei, la urma urmei! 

— Nu mai există o astfel de instituție.
— Și ce dacă nu mai există? Pretinde că nu știi că nu există! Te 

răsfeți… Toată lumea trăiește așa. Toți. 
— Mă duc la mall. O să-mi cumpăr o pereche de mănuși de iarnă. 

Mergi cu mine?
— Of, te răsfeți… Care mănuși? Tu nu auzi ce-ți spun? Nu divorța, 

că nu mai găsești altul care să aibă fabrică de vinuri!
— Mi-e silă. Crezi că va trebui să dorm cu el și în ultimele luni 

de căsnicie?
— Da. 
— Hai să cumpărăm mănuși!

***

Sabina s-a căsătorit cu Alex când acesta încă nu avea fabrică 
de vinuri. Erau foarte îndrăgostiți unul de celălalt. El o mânca 
din priviri. Nu mai vedea nimic, puteai să-i fluturi și-un tramvai, 
nu avea ochi decât pentru ea. Sabina avea doar 19 ani. Ea era 
femeie. Alex era bărbat. La un moment dat, Sabina era militantă 
pentru drepturile câinilor, pisicilor, copacilor, norilor, ideilor. Mai 
puțin pentru drepturile ei la fericire. A fost o elevă exemplară la 
școală, dar se căsătorise înainte de a-și realiza propriile vise de a 
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deveni pictoriță. Peste câțiva ani Alex moștenea fabrica de vinuri 
a părinților și o îndupleca pe nevastă-sa să dea la contabilitate, ca 
să-l ajute la administrarea afacerii. Sabina ar fi murit dacă ar fi făcut 
așa ceva. Și visul ei de a deveni pictoriță ar fi murit odată cu ea.

***

— Ciao, bella!… 
De la o vreme încoace începu să primească pe Facebook mesaje 

de la un anume Antonio. 
— Hello, baby! How have you been? Keeping up?
Necunoscutul o saluta în fiecare dimineață. Ea, de câteva luni 

bune îl ignora. La început credea că el îi scria din greșeală și că în 
curând își va da seama de acest lucru. După care a decis că e maniac. 
Și abia mai târziu începuse să devină curioasă și să-și dorească să 
afle cine era acel Antonio, când îi va scrie din nou și dacă în general 
îi va mai scrie.

— Ciao! Baby, ești online?
Sabina devenea tot mai curioasă. Într-o zi a decis să-i răspundă 

necunoscutului.  
— Hello! Are you there?
— Bună ziua…
— Ți-am lipsit?
— Da. Ne cunoaștem?
— Dintotdeauna.
Și atât. Nimic mai mult. Au trecut câteva săptămâni. Tăcere. 

Sabina nu mai avea stare. Necunoscutul a încetat să-i mai scrie. În 
momentul când ea i-a răspuns, el nu a mai scris!… Se blama. De 
ce oare i-a răspuns… Când tăcea, dar era cineva acolo, cel puțin 
aparent, nu mai era singură. Acum, nici acel cineva nu mai exista… 
Divorțul o interesa tot mai puțin. Acum zilele ei treceau într-o 
continuă așteptare. Va scrie? Nu va scrie? Când va scrie?

— Hello, baby…
— :)
— Ești fericită?
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— Nu.
— Cum ai vrea să fie soțul tău?
— …
— ???
— O să-ți spun altă dată.
— Spune-mi pe scurt acum.
— Inteligent, generos și mult mai puternic decât mine.
— Eu sunt mai puternic decât tine. O să te țin în brațe toată viața 

și nu te voi lăsa să mergi niciodată pe pământ.
— Sună convingător.
— Vrei să fii soția mea?
— Eu sunt căsătorită.
Și iar treceau săptămâni în care Antonio nu mai scria. Viața 

Sabinei se transformase într-o plăcută așteptare a mesajelor lui 
scurte, care abundau de greșeli gramaticale, dar care îi dădeau acea 
stare de bine pe care o are o adolescentă care abia începe să cunoască 
sentimentul de ușoară îndrăgostire și de așteptare romantică.  

— Dragostea mea!
— Te lași așteptat.
— Am fost ocupat.
— De ce-mi scrii?
— Pentru că suntem suflete pereche.
— De unde știi? Nu mă cunoști. 
— Te-am cunoscut dintotdeauna. Ți-am mai zis.
— Cine ești?
— Viitorul tău soț.
— Eu am un soț.
— Astea sunt nuanțe neimportante. Eu te vreau. Și vei fi a mea.
— Știi și când?
— Da. 
— Când? 
Și iar tăcere. Viața Sabinei nu era neapărat una fericită. Până 

nu demult. Acum însă i se părea că fericirea era suma acestor mici 
bucurii dintre așteptări pe rețeaua de socializare. Chiar dacă uneori 
între mesaje erau luni. Ea devenea ba foarte frumoasă pentru că el 
i-a scris, ba disperată pentru că el nu mai dădea niciun semn. 
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— Bună dimineața.
— Bună dimineața.
— Vrei să bem o cafea ?
— Nu. 
— Are we cool?
— E o întrebare prea sofisticată pentru o dimineață simplă.
— Să nu-ți faci planuri pentru vacanță! Eu voi avea grijă de toate. 

Vom merge în Sicilia. Vom sta acolo zece zile în cel mai luxos hotel, 
vom mânca bunătăți locale, vom bea vin din cel mai bun și seara 
vom sta pe mal de mare și vom face dragoste ore în șir.

— Nu plec nicăieri cu tine. Nu cred că poți să aberezi într-un 
asemenea hal… 

— Tu ești mama viitorilor mei copii. Plecăm împreună! 
— Câți ani ai?
— 32.
— Eu am 38.
— Perfect!
— Râd copios.
Ochii ei nu mai licărise de multă vreme. Acum însă era mereu 

inspirată, vroia să slăbească sau să-și schimbe culoarea părului. Să 
facă ceva. Se obișnuise cu disparițiile lui. Aștepta cuminte. Între 
timp, era pur și simplu fericită. Trăia.

— Ciao, bella! Am vrut să-ți spun că pe fiica noastră o va chema 
Lilly.

— Dacă voi avea vreodată o fată, o va chema Eva.
— Nu. Exclus! Eu am visat mereu că dacă voi avea o fiică, îi voi 

da nume de floare.
— Atunci Evelina.
— De ce Evelina ?
— Așa, ca alternativă. Ca să alegi Eva.
— Bine. Eva să fie!
Se distrau. Erau atât de apropiați și în același timp atât de distanți 

în această aventură epistolară. Sabina începuse să se obișnuiască și 
să-i placă idea de adulter online. Se îmbujora când citea mesajele. 
Avea fluturi în stomac la gândul că va porni calculatorul și îl va 
întâlni din nou. Îi dădea o stare de bine această dragoste virtuală. 
Nu ar fi renunțat la această fericire pentru nimic în lume.  
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— Tu ești lumea mea!
— Antonio, dacă ai decis să mă cucerești cu niște vorbe poetice 

doar ca să ai o altfel de relație cu mine la un moment dat, nu te obosi. 
Sunt mai în vârstă decât tine, nu uita asta. Nu mă îmbăt eu cu apă 
rece așa, cu una cu două.

— Che tristezza…
— Exact.
— Da, la început, recunosc, era un flirt. Dar, cu fiece zi te-am 

descoperit tot mai mult și mi-am imaginat cum ești în realitate, cum 
ar fi să stăm în fiecare seară împreună, să vorbim, să ne descoperim, 
să ne iubim și așa am ajuns să visez la zilele în care să mă trezesc cu 
tine în brațe în dimineți de după cele mai frumoase nopți de dragoste. 
Acum, acuzațiile tale nu mai sunt fondate, chiar dacă, la început, 
recunosc, ar fi avut o doză de adevăr. Acum nu. Oricum, îți respect 
decizia. Dacă nu vrei să-ți mai scriu, n-o să-ți mai scriu. Spune-mi, 
mai vrei să rămân în viața ta?

— Cum vrei.
Și n-a mai scris. O lună. Două. Trei. Un an. Sabina era sfâșiată de 

dor. Ciudat. Îi era dor de necunoscutul care trezise în ea copila de 19 
ani ce așteaptă cu nerăbdare întâlnirile cu prima ei dragoste și trăia 
pentru prima oară emoțiile îndrăgostirii de jună. Aventura epistolară 
o făcuse să întinerească. Acum aștepta. Spera. Uita. Și iar își amintea 
că undeva exista acel Antonio, care cine știe, poate că a și uitat de ea, 
fata pe care a cucerit-o prin mesaje neașteptat de așteptate. Într-o zi a 
decis să-l caute. A intrat pe profilul lui. Și a început să scrie un mesaj. 

— Bună ziua, Sabina.
— Incredibil! Tocmai mă gândeam să-ți scriu! Cum ai știut? Cum 

de mi-ai scris anume azi?!
— Mi se făcuse dor de tine. M-am gândit toată ziua la tine. Am 

intrat azi pe profilul tău. Ai o poză nouă. Aia cu părul ondulat. Ce 
frumoasă ești…

— Mie nu-mi place poza. Sunt grasă.
— Și ce? Mie îmi placi așa grasă.
— Nesimțitule, tocmai ai zis că sunt grasă!
— Ei, doar picioarele, în rest nu ești tare, tare grasă. Deși… Mă 

rog, mie îmi placi. Grasă. Și bătrână.
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— Bătrână?!
— Păi nu tu mă tot convingeai de la bun început că nu putem fi 

împreună, deoarece tu ești cu șase ani mai în vârstă?
— Păi de ce-mi amintești? Poate că uitam…
— Păi de ce să uiți? Realitatea trebuie asumată așa cum e. Vezi, 

până la urmă, trebuie să te bucuri că cineva s-a îndrăgostit de tine, 
așa, cu mici imperfecțiuni.

— Nerușinatule. Ce umor de prost gust.
— Nu e umor. E reflectarea realității.
— Sunteți toți niște perverși!
— Cine, toți?
— Bărbații.
— Perverși? Eu unul nu sunt. Eu cred că nu-s bărbat, dacă te iubesc 

doar pe tine. Chiar dacă ești grasă, dragostea mea e de neînvins. 
— Încetează. Eu nu vorbesc cu tine. Iar ai zis că sunt grasă!
— Da. Și bătrână.
Râdeau și se amuzau așa de parcă nici nu trecuse un an în care nu 

au mai comunicat. Se apropiase chiar și în acest an de tăcere într-atât 
încât puteau să facă glume și să se amuze unul pe seama celuilalt. Se 
apropiaseră și mai mult. Fără să se fi văzut vreodată, simțeau ambii că 
era o relație între ei și că acea relație era una afectuoasă. 

— Vrei să fii soția mea?
— Nu. Nu pot fi soția cuiva care are un limbaj obscen.
— Ok. Da. Acesta e minusul meu. Dar și tu ești grasă!
— Ești prost crescut! Și, în general, ești un prost!
— Graso!
— Ooooof…
— Într-o zi tot te vei îndrăgosti de mine, să știi! Și mă voi răz- 

buna pentru că ai fost atât de rece cu mine și nu m-ai lăsat să te văd 
atâta amar de vreme. 

— Deci, acesta e scopul tău adevărat? Să mă cucerești și să te 
răzbuni?

— Ascultă, fată grasă ce ești, eu la început ți-am scris așa, din 
curiozitate, să văd dacă-mi răspunzi și din solitudine, neavând ce 
face într-o seară în care nu aveam chef să ies undeva. Dar, în timp, te-
am descoperit și m-am îndrăgostit de tine, descoperindu-te. Vorbim 
deja de doi ani! 
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— Cu pauze.
— Da. Dar nu mi-aș fi imaginat vreodată că aș fi putut sta la 

taclale pe Facebook tocmai doi ani! Deci avem ce să ne spunem. Asta 
nu-ți vorbește de nimic?

— Nu.
Risca să se îndrăgostească. Devenea dependentă de acele mesaje. 

Și îi era frică de acea dependență. Acum doi ani își dorea să pună 
capăt unei căsnicii în care de multă vreme nu mai exista iubire. Peste 
doi ani își dorea să încheie aventura online exact în momentul în 
care a simțit pericolul de a se îndrăgosti și de a suferi un nou sfârșit. 
Prefera să aleagă sfârșitul înainte de început. Afecțiunea o făcea 
vulnerabilă. Lipsa de afecțiune o făcea puternică, îi dădea o stare 
de siguranță continuă. Nici măcar pentru câteva clipe, zile, luni sau 
ani de fericire nu ar fi renunțat la acea siguranță perpetuă. 

— Baby, I am back.
— …
— Knock, knock, are you there?
— Yes. Same place. The middle of my life.
— I want to see you. After almost three years, we should be both 

ready to go offline and start a new life.
— I cannot. 
— Let’s try! I need you! 
— My profile shall be deleted in less than three seconds

Goodbye…

***
— Alex, eu merg la mall. Trebuie să-mi cumpăr mănuși de iarnă. 

Vin în câteva ore. Apropos, am dat la facultate.
— La contabilitate?
— Da.
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Zina  Ze n

Post Scriptum

Sent: 11/11/2012 23.45
To: Loredana

Nu vreau, dar îmi aduc aminte de tine din ce în ce mai des.
Și nu vreau să te deranjez sau să te sperii, vreau doar să știi că 

mă gândesc la noi.
Uneori, mi-aprind țigara și mi-aduc aminte cum îți plăcea să 

tragi al doilea fum din ea. Mi-amintesc cum te supărai când fumam 
în birou, când lucram noaptea târziu sau dimineața devreme. Cum 
beai din cafeaua mea, întotdeauna. Cum arătai și cu mâna când 
spuneai „stânga” și „dreapta”. Cum pronunțai numele meu, când 
spuneai că ești cu mine. Cum puneai pe „repeat” aceeași melodie, 
înnebunindu-mă. Cum făceai cald în casă. Și lumină…

Mă gândesc acum, cum reușeai într-un sfert de oră să schimbi 
aerul și culoarea de-acasă?

Ascult acum, din nou și din nou, toate melodiile tale vechi, 
reconstituind contextul care te făcea să tresari la o vioară, un acord 
sau un vers. 

Știi, nimeni nu mi-a mai pronunțat numele în felul tău vrăjit și 
important…

Nu știu ce faci. Sper că ești bine. Nu vreau să te sperii, dar după 
atâta timp, aș vrea să-ți spun că mă gândesc la tine.

Știm amândoi că am terminat cu vina, iertările și reproșurile. Îți 
scriu doar ca să știi. Nici măcar nu vreau să îmi scrii înapoi.

Ba mint, Lore, vreau. Dar nu-ți cer asta.
Mircea
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*****

Sent: 13/11/2012 07.10
To: Mircea

Tu-i spui „acasă”, Mircea. Dar nu mai este de doi ani „acasă”. Mai 
știi? Am vândut apartamentul, pentru că nici eu, nici tu, nu am mai 
vrut să stăm nici măcar o zi acolo. Tu ai dispărut o lună cu mașina 
și m-ai lăsat după divorț, speriată și singură, să ascult învinuirile 
tuturor. Și te-am îngropat, m-am îndoliat, am plâns și jelit o lună, 
până ai apărut la ușa părinților mei, copil răsfățat, bărbat orgolios, 
supărat tot pe mine…

Cafeaua, țigara, muzica, lumina – sunt amintiri filtrate, Mircea. 
Probabil nu le-ai înlocuit cu altele, noi, încă. Dar crede-mă, se vor 
șterge în timp, își vor pierde din culoare și importanță.

Nu știu dacă ai uitat (iar eu nu vreau să-mi mai amintesc), toate 
dățile în care ne-am rănit și ne-am spus cuvinte grele, încărcate cu 
atâta ură.

Nici măcar nu mai are importanță acum, de ce făceam asta. Nu 
mai eram nici tineri, nici proști… Și chiar ne iubeam, atunci.

Știi, mă bucur că suntem suficient de calmi și înțelepți acum, 
ca să putem să ne scriem. Da, avem amintiri frumoase. Și eu le 
prețuiesc. Și eu asociez lucruri, sunete și mirosuri cu tine, și eu mă 
gândesc la tine când mă blochez în intersecție, și eu tresar când 
pe sub ușă intră de undeva miros de cafea și țigară, dar… ultima 
noastră întâlnire a fost ultimul nostru capitol.

Nu mai suntem foști soți, suntem amintiri, Mircea.

*****

Sent: 13/11/2012 10.25
To: Loredana

Nu mi-ai scris dacă ești bine, Lore. 
Îți scriu din nou, ca să-ți dau niște explicații. Le-ai meritat 

atunci, dar nu le aveam nici eu. Vreau să știi.
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E târziu să-ți spun că am greșit, amândoi. Acum știu și unde, și 
când. Acum știu și cum puteam salva povestea noastră. Dar acum 
e târziu. Știu că nu ne putem reîntâlni și reîndrăgosti, ca atunci 
când ne-am cunoscut. Nu putem lega și lipi la loc. Nu putem șterge 
și alege altfel. Crede-mă, am încercat să mă conving că această 
„lecție”, divorțul nostru, mi-a fost dată ca să știu pentru viitor. Să  
fiu mai potolit, să spun „mulțumesc”, să știu locul, timpul și valoarea 
cuvintelor și a faptelor. A oamenilor.

Dar la fiecare încercare de a privi o altă femeie, mă trezesc că 
vreau să repar totul cu tine. Și când îmi imaginez cum ți-aș spune 
asta, cum aș aștepta să apreciezi curajul meu, cum m-ai certa, cum 
mi-ai zâmbi și ierta… Când mă gândesc că mi-ar putea deschide 
un alt bărbat ușa casei tale sau ai râde de mine… simt că mor de 
nedreptate și gelozie… Am zis că e o etapă, că așa se întâmplă după 
o despărțire. Dar au trecut doi ani. E mult sau puțin, Lore?

Plecarea mea fără nicio veste, timp de o lună, a fost o prostie.  
A fost cel mai greșit lucru pe care l-am făcut în această viață. Voiam 
să suferi, să simți că m-ai pierdut definitiv, să te întrebi de ce nu 
ai făcut mai multe, de ce nu m-ai oprit, de ce nu m-ai salvat, de 
mine, de dragonii mei imaginari… Oh, orgoliul meu… Când  
m-am întors și te-am văzut în ușă, m-am urât pentru tot ce am vrut 
să simți. Și nu mă voi putea ierta niciodată pentru cum am găsit-o  
pe mama. Mi-am primit pedeapsa… N-o s-o mai pot convinge 
vreodată că nu m-a pierdut definitiv atunci.

*****

Sent: 20/11/2012 06.45
To: Mircea

Sunt bine. Sunt altfel, dar bine. Nu ne putem întoarce în timp, 
Mircea. Amândoi am greșit, amândoi am avut de învățat. Hai să 
fim amintire, nu durere.
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*****

Sent: 23/12/2012 19.15
To: Loredana

Cred ca te miri că-ți scriu. Mă surprind și eu. Dacă te deranjez 
– nu o mai fac. Dar e sfârșit de decembrie și m-am trezit că-ți aleg 
un cadou. Nici măcar nu știu dacă o să ți-l dau vreodată, dar după 
ce l-am cumpărat, m-a cuprins așa o liniște. Ce fac, Lore?

*****

Sent: 30/12/2012 22.26
To: Loredana

Tăcerea ta e răspuns, știu. Lore, o să-mi mai scrii, din când 
în când? Dacă nu vrei să știi de mine, scrie-mi, te rog, asta. Mă 
înnebunește tăcerea ta.

*****

Sent: 31/12/2012 08.15
To: Mircea

Îți scriu azi, Mircea. Vrei? 
De doi ani mă trezesc la 6.05 dimineața. Ora la care suna alarma 

ta și începeam să ne trezim împreună și unul pe celălalt. De doi ani 
te caut prin așternuturi dimineața și, ca să vezi, nu te găsesc. Mă 
sperii că nu ești în pat și-n fiecare dimineață mi-amintesc, la 6.10, 
că nu mai ești acolo. Am divorțat. Și nu știu dacă vreau să te mai 
găsesc în patul meu. Și mă întreb dacă te mai trezești la 6.05. 

De doi ani fac două căni de cafea, dimineața. A naibii obișnuință. 
Doi ani am așteptat să se întâmple un ultim lucru al nostru, care să 
ne dezlege definitiv, unul de celălalt. Doi ani m-am rugat pentru un 
al doilea strigăt de nou-născut. Vreau aer, vreau viață. 

Nu cred în hârtia aia, de divorț. Nu cred în noul meu nume 
vechi… Nu cred în a doua cană de cafea… Nu mai cred în nimic. 
Uneori nici măcar nu cred că ai existat. 
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Când am primit scrisoarea ta, am… am plâns. Am recitit-o 
până am învățat-o și am adormit cu ea, ca s-o pot găsi a doua zi la 
6.05 lângă mine. Dar mi-a fost rece și trist dimineața. 

Încă mi-e sărat gustul despărțirii noastre. Nu am uitat cuvintele 
pe care ni le-am zis. Nu mă iubesc pentru tot ce-am strigat. Nu te 
iubesc pentru că ai lăsat atâta otravă între noi.

Azi m-am trezit înainte de 6.05. Visasem că suntem acasă, 
împreună. Ți-am simțit atât de real sărutul, ți-am văzut atât de clar 
privirea, mirosul tău nu plecase niciodată de lângă mine… Purtai 
tricoul din Arezzo, aveai părul răvășit și eu te întrebam ceva despre 
becurile noastre din hol… Eram atât de apropiați… 

Noi chiar am trăit vreodată asta, Mircea? Noi chiar ne-am înțeles 
din priviri, la nivel de pori și de piele?…

*****

Sent: 31/12/2012 08.30
To: Loredana

Vara trecută am căzut de pe bicicletă.
Am intrat în farmacie să iau apă oxigenată. Nu știu dacă mă ustura 

atât de tare, dar am început sa plâng ca un copil. La cei aproape 2 
metri și 34 de ani. De obicei tu aveai grijă. Suflai pe rană ca unui copil 
mic, mă țineai de mană și mă lăsai sa adorm la tine în brațe. Era atâta 
liniște când mi te jucai în păr. Iar acum, durea ca naiba și jur că nu îmi 
dădeam seama dacă mă ustura sau îmi era cumplit de dor de tine.

De câteva luni am senzația că am plecat de pe un mal, ca să 
traversez o apă mare. Aveam nevoie de acest drum, dar nu reușesc 
să ajung pe celălalt mal. Nu mă înec, nu mă pierd… plutesc în 
derivă și nu mai știu ce e cu celălalt mal. Lore, de ce am plecat de 
pe malul meu?

Știi, sunt frunze care nu cad, indiferent de cât de tare ar bate 
vântul. Sunt inimi care nu se despart, oricât de departe nu s-ar afla. 
Eu cred că inimile noastre nu s-au despărțit.

Ultimele cuvinte pe care ni le-am spus erau moarte. Abia acum 
totul e viu, matur și clar.
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Am crezut că suntem mai mult decât oameni. Am greșit.
Am greșit de prea multe ori până acum. Nu vreau să mai amân 

nimic, trebuie să ne întâlnim. Lore, noi trebuie să fim împreună. 
Nu te speria și nu te teme, te rog. Uite, eu mă duc să te aștept în fața 
școlii tale, unde alergam ca nebunul ca să fiu înainte de a ieși tu de 
la ore. Lore, te rog să vii. Eu nu o să mă mișc de acolo.

Noi nu putem fi amintiri, Lore. Eu știu că inimile noastre nu 
s-au despărțit.

P.S.: Te iubesc.








